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PORNISE SĂ STRĂBATĂ călare suta de 
mile de la T’o Tlakai la Tsé Lani, ca să ia parte 
la o serbare sau mai degrabă la întrecerile pe 
cai care aveau loc apoi. Soarele frigea, stomacul 
îi era gol, dar vitalitatea din el ținea pasul cu 
calul, al cărui trap înghițea milă după milă, 
neabătut din drumul lui ca o locomotivă. Ședea 
în şa în voie, ușor lăsat pe spate, învirtind în 
mînă friul după pasul calului. Bentiţa roşie din 
jurul capului, nouă, aducea o culaare vie pe 
întinderea de cenuşă a deșertului pirjolit de 
soare, unduindu-se ca un fel de însemn în miş- 
care al trapului sau al melodiei pe care o cînta 
flăcăul : 


„Nashdui bik’é dinni, eya-a, eyo-o... 
Pisica sălbatică-i rănită, eya-a, eyo-o...“. 


Friul, umerii lui, cîntecul, toate laolaltă alcă- 
tuiau o mișcare unică şi viața se scurgea într-un 
singur șuvoi. Cu capul pe spate, ca să cînte mai 
tare, trăgea cu urechea la ecoul ce-l stîrnea în 
stîncile din dreapta lui. Se gîndea la brăţara pe 
care-l îndemna inima s-o împletească din patru 
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sirme netede, cu o peruzea la mijloc — dacă 
izbuiea să facă rost de argint. Ce binc ur [i fost 
dacă ar fi lucrat în timp ce mergea călare: 
totul, atunci, s-ar fi dovedit desăvirşit, precum 
în rugăciune, hozoji nashad, adică pe calea așter- 
nută cu frumuseţe. Miinile, picioarele, capul, 
toate pînă în adîncul rărunchilor era hozoji. 
pline de viaţă cum rar i se întimplase. Slobozi 
un strigăt de luptă și-și avintă glasul în Cînte- 
cul Ţintaşilor, pînă cînd deșertul răsună de la 
o zare la alta : 


„A-a-a-ine, a-a-a-ină, 
Ya-a-ine — ainé, ko-ya-aină...“ 


Era zvelt, înalt, frumos, Flăcău-Voios, cel cu 
o bentiţă nouă de două parale, dar şi o cingă- 
toare din monezi de argint pentru ca îmbrăcă- 
mintea lui trenţuită să fie mai acătării. 

La amiază, cum nu avea bani, ceruse cafea 
unui negustor din Chinlee și-și văzuse mai de- 
parte de drum, flămînzind și mai cu spor în 
așteptarea ospăţului care avea să urmeze. Acum 
începu să întilnească indieni Navajo de toate 
virstele, şi ei îndreptîndu-se călări către serbare. 
Tinerii se strîngeau ciorchine : şiruri de căpes- 
tre zornăitoare, de chipuri negricioase, cu pri- 
virea strălucitoare, arginți sclipitori, turcoaze, 
cămăşi de bumbac catifelaie, jachete murdare, 
peticite, cîte o pereche de pantaloni din stambă 
înflorată, sau vreo pereche stacojie. Unii. cît 
pe ce să se incovoaie sub greutatea podoabelor : 
Feciorul-Celui-Care-Dă-Calu-n Dar avea pe el 
podoabe de argint de peste patru sute de dolari. 
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Cei mai mulți erau mai înţoliţi decit Flàcău- 
Voios. Se opriră să privească apărătoarea de 
arc bătută cu pietre pe care şi-o făcuse singur. 

— Puţini sînt giuvaergii iscusiți ca mine, le 
spuse el mindru. În mîna mea, cînd modelez 
argintul, îl auziţi cum cîntă. 

— Mai degrabă fă un cîntec despre tine. îi 
răspunseră ei. Învaţă-i pe catîri să ţi-l necheze. 

— La T'o Tlakai a căzut vreun strop de 
ploaie ? 

— Aş! La fel ca anul trecut. Mina necuratu- 
lui. Iarba-i ca iasca. Se prăpădeec oile. 

— La T'isya Lani s-a revărsat văzduhul şi 
apele au luat pe sus stăvilarul. 

— Şi casa părintelui misionar, zice-se. Ne- 
vastă-sa a zbughit-o afară cu ce se nimerise pe 
ca și ploaia a udat-o pînă la piele, cică. 

— Bi-yei |! 

Vinătorul-Înalt şi nevasta lui tocmai treceau 
prin dreptul tinerilor, într-o caretă nou-nouţă 
trasă de doi catiri suri, iuți de picior. El era 
proprietarul a peste cinci sute de capete de cai, 
iar nevastă-sa purta la git şiraguri groase de 
turcoaze şi coral. 

— Frate-său, hoţul de vite, stă la pușcărie, 
cică. 

— Ce-i aia „pușcărie“ ? întrebă Flăcău-Voios. 

Îi explică Păr-Rar : 

— E ceva ce-ţi face Căpetenia-Americană. 
Te viră într-o odaie zidită-n toate părţile din 
piatră, ca o casă de indian Moqui, numai că ce 
beznă și nu mai poţi ieși. Mor oamenii acolo. 
cică. Nu-i loc destul, şi-i întuneric de nu se 
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zărește om cu om. Despre pușcărie nici să vor- 
besc nu-mi place. 

Flăcău-Voios se gîndi că, decit pușcărie, mai 
bine moartea. Ar fi vrut să afle mai multe, dar 
se rușina să-și dea în vileag neștiința față de 
acești indieni Navajo din părțile de miazăzi, 
dintre care mulți purtau pălării la fel cu ameri- 
canii și mai și știau atitea despre cum trăiesc 


feţele palide. 


Mai apoi se luară la întrecere. Calul lui era 
obosit, dar tot cîştigă, ieşind cu o lungime de 
bot înaintea celorlalți. Nici nu-i trebuia mai 
mult, de vreme ce-și mizase apărătoarea de arc. 
Acum mai avea şi şase dolari, pe deasupra. Spe- 
rase că pariurile aveau să fie mai mari. 

În amurg, se ivi în depărtare și Tse Lani, 
precum un foc de tabără către care se îndreptau 
șirurile de indieni călări, ca spițele de la o 
roată. Vreo două sute de tineri se strinseseră 
cam la o jumătate de milă, făcîndu-și caii să se 
ridice pe picioarele dindărăt, de parcă s-ar fi 
salutat între ei. Bagheta de ceremonie o purta 
Ureche-Cirligată. 


Deodată, se rînduiră toţi în linie dreaptă, cu 
amurgul singeriu, posomorit, în spatele silue- 
telor întunecate. Pomiră brusc, ca într-o cursă 
de cai, direct în galop, chiuind. De dincolo de 
foc răsunau alte chiote, alţi călăreţi mînîndu-și 
caii nebunește spre ei. Nu se auzea decit tro- 
potul : două ziduri de larmă asurzitoare năpus- 
tindu-se unul intr-altul, cu călăreţii aplecaţi pe 
coamele cailor, răcnind cit îi (inea gura. 
„l-i-i-i !“ Se întilniră într-un virtej imens de 


cai zvirlind din copite şi ferindu-se în lături, 
învălmășindu-se, strigind din răsputeri cît de 
dragă li-i viața, pînă cînd cei din frunte cît pe 
ce să intre cu cai cu tot în focul de tabără, și 
atunci se risipiră în clinchetul zăbalelor, rizînd 
și glumind nepăsători, în timp ce descălecau pe 
malul lacului. 

Abia acum, cînd începu să se lase vălul înse- 
rării, se mai potoli neîntreruptul freamăt, topin- 
du-se în stîncile din jur, în pinii neclintiţi, în 
cerul oglindit în lac, unde caii se aplecau să se 
adape. Glasurile din mulţime și licăririle focu- 
rilor îmbinau liniştea ce se-aşternea înainte de 
odihnă cu neastimpărul ce trecuse dar și cu ce 
avea să urmeze ; Flăcău-Voios simţea în piept o 
urmă de speranţă, un gol plin de voie bună, nici 
foame numai, dar nici numai aţiţare. 

Îşi îngrijea calul cu luare-aminte. Iapa lui 
măruntă mersese la trap două zile încheiate și, 
peste puţin timp, voia s-o alerge în cursă — trei 
zile de odihnă, şi încă n-ar fi fost de ajuns! 
Alt cal nu avea ; luase iapa în schimbul altor 
doi. Era rezistentă, ca orice animal care se 
îndărătnicea să supravieţuiască în ținutul acela 
de miazănoapte. Îşi plimbă palmele peste grea- 
bănul ci, simţindu-i mușchii tari, de nădejde. 
De la Dennihuitso la Biltabito și de la T'o 
Tlikhan la T'o Baka, unde nu exista cal pe care 
el să nu-l cunoască, tot iapa lui era cea mai 
bună, dar acum mai trebuia să facă faţă și în- 
trecerii. O simțea ca și cum ar fi fost propria 
sa creaţie, la fel ca apărătoarea de arc. La urma 


urmei, el și-o alesese și tot el hotărise cu care 
peruzea ca azurul să-i împodobească fruntarul. 
Măruntă, îndesată, neagră toată, doar cu mica 
pală albă din frunte, iapa avea un profil urit 
care îi dădea însă o notă distinctivă. Era ca o 
săgeată la arcul gata întins de un fanatic a! 
curselor de cai ; o singură smucitură din mină, 
şi zbura întins drept la ţintă. 

Cam la asta se gindea Flăcău-Voios în timp 
ce-i ajungea la ureche sporovăiala din jur. La 
fel ca în rugăciunea „căii așternute cu frumu- 
seţe“. Bine ar fi fost să poată și cinta de-ade- 
vărat, să dea glas la ce gîndea prin rugăciuni. 
N-ar fi precupeţit nimic ca să știe cît mai mulic. 
să-nveţe să conducă el Cintarea-Muntelui, și 
să cunoască toate poveştile pline de har din care 
se născuseră cîntecele și ritualurile dinăuntrul 
Întunecatului-Cerc-Al-Încrengăturilor. Atunci, 
da, calea i-ar fi fost cu adevărat așternută cu 
frumuseţe ; să faci podoabe din argint şi tur- 
coaze, să ai caii tăi iuți de picior și să mai fii 
tot tu acela care conduce Cintarea Muntelui. 
Să te gindești numai c-ar fi cu putinţă, și încă 
era bine. Parcă simţea un fior pină în măduva 
oaselor. 


„„Hozho hogahn ladin hasha woyen... 
Acoperișul meu e-acela al prea-fericitului...“ 


Şi-n tot timpul acesta, nu-și lua mîna de pe 
iapă, plimbindu-și-o de-a lungul grumazului 
şi-al spinării, urmărindu-i liniile muşchilor tari 
ca piatra. 
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— E-ya, nene, nu cumva ai de gînd să intri-n 
dans cu iapa ? auzi el odată că-l intreabă Fecio- 
rul-Indjencei-$ugubeţe. Mincarea-i gata. 

— Hakone ! se întoarse el brusc către locul 
unde săltau oamenii în dans. Las' mincarea pe 
mine. N-am stiut c-ai să vii. 

— Am pornit cind am aflat că îţi scoţi iapa 
la cursă. Bănuiesc că aici o să fie un ban de 
ciștigat, iar apoi vreau să ţi-o văd cum aleargă. 

Braţ la braţ, se amestecară în mulţime, fă- 
cîndu-şi loc în cercul din jurul unuia dintre 
focuri. Femeile, care nu mai pridideau cu 
treaba, le dădură cafea ; oala mare cu carne 
trecea din mină în mină, odată cu pita, Carnea 
era de vițel pină-n şase luni, fiartă cu porumb. 
Avea gust bun. Flăcău-Voios mesteca bucuros, 
simțindu-şi stomacul cum se umple după atita 
gol ; se îndopa cu piine şi, ca să-i alunece pe git, 
înghiţea calea amară. O pereche de americani. 
cu farfuriile lor de acasă, se strecurară cu băgare 
de seamă printre ci. Un indian Hopi, care-şi 
adunase atit cît putea să înlulece, și ceva pe 
deasupra. se aşeză solemn alături de aceştia. 
ca să sc fălească cu englezeasca lui școlită și cu 
superioritatea de burghez. 
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Bătaia iute a unei tobe mici aduse vălmășagu! 
de zgomote la unison. Tinerii se strînseră în 
jurul toboşarului. Flăcău-Voios ar mai fi mîncal 
bucuros, dar se ridică de la foc imediat, îm- 
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preună cu Feciorul-Indiencei-Şugubeţe. O voce 
răsună ţiuitoare, dind semnalul : 


„Yo-o galeana, yo-o galeana, yo-o galeana...“ 


Nici nu se pierduse bine ultimul cuvint, că 
mulţimea i se și alăturase ; alte glasuri de tineri 
preluau cîntecul la același diapazon : 


„Galeana ena, galeana eno, yo-o ay-e hena ena...“ 


Cuprinzînd cu brațele umerii celor de alături, 
se legănau în ritmul singurei tobe, al cărei sunet 
monoton străbătea prin cîntec asemenea unui 
filament de jăratic stins, în timp ce patru sute 
de băieți lăsară caii în voie şi își desfăcură 
cingătorile. 

La stînga lor, pe o distanță de cîțiva metri, se 
întindea pălălaia unui foc. În faţă şi la dreapta 
şedeau înfofoliţi în pături bătrînii. Îndărătul 
acestora, chirciţi în şei, bărbaţi în toată firea, 
cu creștetele şi umerii profilindu-se pe cerul 
nopţii, țineau ritmul legănîndu-și capetele, fără 
o vorbă ; ici şi colo o sclipire a focului se re- 
flecta pe o bucăţică de argint, un obraz întune- 
cat, ochiul unui cal. 

Douăsprezece fete se avîntară în spaţiul gol 
cu o mișcare lină și degajată, ca și cum vuietul 
cîntecului, înainte de a ajunge la ele, ar fi 
împietrit într-un zid protector. Doar pulsul 
tobei părea că se simte în paşii lor. Dădeau 
tircoale şirului de tineri, zăbovind cu privirea 
asupra lor de parcă erau o pradă. 
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Flăcău-Voios, dindărătul mulțimii, se uita la 
ele într-o doară ; îi plăcea să privească gesturile 
ior gingașe, și bogata desfăşurare de pături şi 
piuvaeruri. Una îi atrase atenţia; avea atita 
argint, coral, peruzele şi scoici albe, cum nu 
văzuse încă la nici o făptură omenească. Socoti 
în gind cam cit or fi valorat în cai... pesemne 
că avea o mamă tare bogată, sau niscaiva unchi 
cu avere. Prea subțirică, părea firavă pentru a 
dansa sub belșugul de podoabe grele, și el ar fi 
vrut să o vadă apropiindu-se de lumina mare a 
focului. Era gătită dinadins ca să sară în ochi: 
argint şi pietre scumpe cu licăriri mătăsoase și 
umbre adînci, iradiind pe albastrul închis al 
bluzei catifelate ; plăci ovale de argint în chip 
de cingătoare ; giuvaeruri de ritual în franjurii 
eșarfei. Fusta albastră îi zvicnea după pașii mici, 
cumpăniţi, în dreptul gleznei, deasupra ciora- 
pilor de un roșu stins și a mocasinilor cu năs- 
turei de argint. Veșmintul ei întunecat, ase- 
menea nopţii, contrasta cu al celorlalte dansa- 
toare ; pînă și pătura îi era mai toată albastră. 
Așa, sumbră și subţire, ca o trestie, acolo o 
bucăţică de femeie... i se păru deodată nesufe- 
rită. Fata îi privea pe cîntăreţi cu un ochi rece, 
parcă i-ar fi cîntărit. Acum își aţintise ochii 
chiar asupra lui. Aruncîndu-și capul pe spate, 
Flăcău-Voios se cufundă în cîntec. Grozav ar fi 
vrut să aibă și el o pălărie din acelea americă- 
nești. 

Paşii mărunți ai fetei o duseră mai încolo. 
Acum, Flăcău-Voios simțea pe un umăr braţul 
Feciorului-Indiencei-Șugubeţe ; pe celălalt, al 
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unui indian necunoscut, dar tînăr şi el. Viața 
li se contopise în şuvoi cu a tuturor celorlalți, 
«parţinindu-le toată lor şi numai lor, topită în 
irupul unic al cintecului, cu toba care bâiea ca 
e inimă... 


Yo-o galeana, yo-o galeana...“ 


Un cintec urma repede altuia. Nici nu se ter- 
mina bine unul, și altul începea, ca şi cum 
noaptea întreagă nu le-ar fi fost de ajuns ca 
să-și reverse prea-plinul din suflete. 

Deodată, cineva il trase de pătură; apoi, cu 
şi mai multă putere, i-o smulse de pe umeri. 
Se roti în loc. Bărbaţii din jur chicoteau. Fata 
firavă îi oferea îndărăt pătura, cu un aer batjo- 
coritor. 

— Ahalani ! răsună salutul ei. 

O clipă Flăcău-Voios zăbovi, făcind pe nă- 
tingul. Nu, n-avea chef de dans! La naiba! 
Pe urmă, dintr-o săritură bruscă, înșfăcă pătura. 
La ce-i mai trebuia ? Fata, cu o forță neaștep- 
tată, opuiea rezistenţă, întigindu-și călciiele în 
nisip și rizind. Bărbaţii de amindouă părțile ii 
urmăreau peste umeri, cu o plăcere neprelăcută. 

— Care-i pricina ? Nu cumva te dor picioa- 
rele ? Or vei fi poate crăcănat ? 

Fetele, de obicei, nu rosteau asemenea cu- 
vinte. El amuţi. Vocea ei limpede, joasă, pre- 
făcea jignirile în muzică, trădind pe de-a-ntregul 
intonația femeilor din neamul Navajo. cu sui- 
șurile si coborişurile cunoscute. Cit timp rămă- 
seseri locului infruntindu-se, ochii ei prelungi 
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nu încetaseră să vorbească. Citise el şi graiul din 
ochii altor fete pe care le văzuse trăgind de 
pături, dar ai ei erau mai grăitori — asemenea 
vorbelor. Dorea grozav să se vadă la locul lui 
printre bărbaţi. Cît pe ce s-o împingă la o parte. 
Dar ea se îndirjea, iar ochii-i păreau că-și bat 
joc de el. 

Și, dintr-o dată, cedă. Fata îl conduse în 
spatele șirului de bărbaţi, fără a-i mai adresa 
nici un cuvint, nesinchisindu-se parcă de pre- 
zenţa lui. El, aruncîndu-şi peste umăr capătul 
păturii, luă cuvenita poziţie a celui care se-mpo- 
trivește, făcînd paşi mici ca răspuns la sforţările 
ei de a-l trage după ea. N-o slăbea din ochi, dar 
fata nu-şi micşora strinsoarea. Cînd ajunseră 
intr-un loc pustiu. îşi petrecu miinile pe 
după cingătoarea lui. El își ridică pătura pînă 
la bărbie, ascunzîndu-şi bucuria cu un aer de 
toleranţă și dispreţ, aşa, la fel cu ceilalţi băr- 
baţi care dansau acolo. 

Perechile de dansatori se înviîrteau solemn, 
contrastînd cu detaşarea slobodă a celor care 
cîntau : ceremonia era religioasă, dar totodată 
se simțea şi plăcerea simplă, rustică, bucuria 
unui popor care, una cu natura, cunoștea prea 
puţine întîmplări. În petrecerea lor rămîneau 
serioşi, respectînd tradiţia. 

Potrivit datinii, ori de cîte ori se face o pauză, 
bărbatul întreabă cît trebuie să plătească pentru 
dans ; pînă se hotărăște fata la o sumă, la rîndul 
lui o comunică şi el pe aceea la care preţuieşte 
plăcerea ce i-a făcut-o acceptind să-i fie parte- 
ner. Cîntăreţii, care mai trebuiau și ci să res- 


pire, conteniră. Flăcău-Voios, după o vagă în- 
cercare de a o lua din loc, puse întrebarea; 

— Cit ? 

— Zece cenți. 

Promptitudinea răspunsului îl ului. Plăti, fără 
să-și poată desprinde privirea de la ea, cu inima 
strînsă şi înfuriat de desăvirșita nepăsare de pe 
chipul fetei, dar observîndu-i totodată delica- 
tetea trăsăturilor, conturul precis al buzelor, 
ochii alungiți, care deși lipsiți de expresie, îl 
sfredeleau batjocoritori. Zece cenți! Adică, 
gata ! Cu un gest magnific, el își azvirli la loc 
pătura peste umeri și porni țanţoș îndărăt, către 
cîntăreți. 

Era hotărît să-și dea drumul în cîntece, şi 
totuși o urmări pe fată cum scoase din șir alt 
băiat, aproape la fel de înalt ca el. În loc să 
danseze, cum se obișnuia, se țineau aproape 
unul de altul, fiecare cu mîinile pe umerii celui- 
lalt, obraz lîngă obraz. Îl uimi ; de ce nu dan- 
sase la fel și cu dînsul ? Îl lăsase să plece de 
cum întrebase de sumă. Îl jignise, era o slăbă- 
tură, și pe semne și lipsită de bună creștere. 


3 
Brațul Feciorului-Indiencei-Șugubeţe îl ținea 
pe după umăr; ritmul şi vacarmul muzicii îi 
umpleau auzul. Se simțea bărbat deopotrivă cu 


bărbaţii, săltind odată cu dinșii în același ritm 
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è A . . . . . . v Lă 
şi în aceeaşi izbucnire a bucuriei de viaţă din 
cintecul cadenţat, 


„Nashdui bik’é dinni, eya-a, eyo-o...“ 


Luna tîrzie își arăta fața, neprietenoasă, pă- 
relnică, ruptă de lumea aceasta. Cărară încă un 
trunchi de copac pentru foc, îl înălțară o clipă 
drept, astfel ca lumina fierbinte să-i joace pe 
crengile moarte, apoi îl lăsară să se rostogo- 
lească, stîrnind în cădere un arbore de scîntei 
ce se împrăștiară în beznă. 

Noaptea își trecuse miezul și se îndrepta către 
zori. Fetele, toate într-un șirag, se îndepărtară 
cu păturile puse pe cap, istovite de atita dans 
fără răgaz. Virstnicii se risipiră îndată. Siluetc 
inerte ca de mumii se înfășurară în pături pe 
lîngă jăraticul focurilor de sărbătoare. Cei mai 
mulţi tineri se lăsară de înverșunarea dansului : 
îl înconjurară pe toboșarul mai în vîrstă, aplecat 
cu gravitate peste bucata de piele uscată întinsă 
pe o gură de bărdacă, de unde dezlănțuia șirul 
iute de bătăi care se strecurau în vinele oame- 
nilor şi le puneau sîngele în mișcare. Acesta se 
juca de-a ritmurile cum se joacă alții desenînd : 
acum bătăi după bătăi se revărsau zgomotos, 
pentru ca apoi, deodată, să se împleticească, să 
tacă, să fie prinse iarăși ca din zbor şi arun- 
cate-n alt virtej. Cufundat cu patimă în stră- 
dania lui, își cheltuia îndelunga experienţă, forța 
și măiestria în mișcările iuți, bine chibzuite ale 
încheieturilor, ca să smulgă dintr-o bucată de 
piele de capră și dintr-o mînă de lut ars un fel 
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de simbure al vieţii, în vreme ce tinerii din jur 
se legănau și vibrau in crescendourile mereu 
întrerupte și reluate. 

Noaptea se apropia de zori, iată, a și trecut. 
O linie lăptoasă se așternu la răsărit de-a lungul 
zării, schițind contururile stiîncilor îndepărtate. 
Miiea de ziuă. Fiul-Răsăritului, iată-l, era sus, 
deasupra lor. Bătaia tobei încetă ; pustiul se goli 
deodată. Băieţii, simţindu-și trupurile ca niște 
învelișuri deşertate, cu capetele încă zumzăind 
de cintec, se duseră să-și astimpere setea la iaz. 


„Hayotlcatl Ashki, Natahni...“ 


Flăcău-Voios îşi murmură rugăciunea pentru 
sine, cuprins o clipă de un {ior de singurătate. 


„Fiu-al-Răsăritului, Prea-Mărite...“ 


Se înfășură în pătură. Las' să-și mine el calul 
în întreceri, și vor vedea ei ! Sub ochii tuturora, 
se va întoarce la T'o Tlakai încărcat de ciştiguri. 
Fata aceea, cînd te gindești cît era de firavă, se 
dovedise dirză. Ar întruchipa-o într-o brățară : 
foiţă de argint înstelată, zmălțuită cu pietre atit 
de șlefuite încît să te și tai în ele. Iapa veni să-l 
vegheze. Se ridică s-o privească, luptindu-se din 
greu cu somnul. Scoase de sub șa sacul cu 
grăunțe. 

Își trase pătura peste cap. Tot vălmășagul se 
topi laolaltă într-un gind despre o noapte ce 
nu-și găsea asemănare. 
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CAPITOLUL II 


CINEVA îl striga : 

— Ei shichai, ei-yei ! 

Cind deschise ochii, dădu de Feciorul-Indien- 
cei-Șugubeţe care rîdea pe seama lui, sus în şa, 
cu obrazul adumbrit de borul ţeapăn al pălăriei 
detaşindu-se pe cerul palid, apăsător. Soarele se 
inălţase de amiază. 

— Trezește-te, nene ! Lunganul-Zdravăn are 
de pind să se ia la întrecere la scosul din rădă- 
cini al copacilor cu oricine se prinde contra lui. 

— Hakone ! exclamă el, și se ridică. Dă-mi 
să trag un fum, nene. Și, urcîndu-se în șa în 
spatele prietenului său, îl îndemnă : Haide. 

Se opriră să bea cafea la o colibă Navajo, un 
hogahn, pe-aproape de lac. Stăpina casei își rise 
de el că dormise pînă tirziu. 

Lumea se striînsese în strunga unui mic ca- 
nion, unde focul pirjolise stejarii pitici și pinii, 
lingă un fir de apă sub colţul unei stînci. Se 
împărțiseră în două tabere, potrivit cu rămă- 
şa gurile : Lunganul-Zdravăn contra Omului-Cio- 
can, acesta fiind poliţai peste toată regiunea. 
pină-n T'o Nanasdâsi. Cel-Ce-Cîntă-Pe-Deal se 
plimba călare de la unii la alţii, stringînd ză- 
lvagele și făcînd strigările. Cei mai mulți pariau 
pe Lunganul-Zdrsvăn : contra lui cițiva. dar 
Flăcău-Voios nu găsi pe nimeni pentru prin- 
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soare. În rîndul spectatorilor care nu ţineau 
parte nici unuia zări fata. 

— Cine-i fata de colo ? îl întrebă pe Păr-Rar. 
Aceea care astă-noapte era atît de împodobită 
cu giuvaeruri ? 

— 1 se zice Fata-Zveltă, mi se pare. Vine din 
vale, de departe, de-a lungul drumului de fier. 
De pe lingă Chiziai, bănuiesc. 

Lunganul-Zdravăn și Omul-Ciocan tocmai 
atacau două trunchiuri de copaci uscați, de 
aproape aceeași mărime. Cel-Ce-Cintă-Pe-Deal 
şi Pleacă-Să-Se-Războiască arbitrau. 

Iată-i cum se opintesc și împing din răsputeri, 
infigîndu-și picioarele în nisip şi lăsîndu-se 
greu din umeri. Copacul Lunganului-Zdravăn 
începe să trosnească. Gata, cade ! Lumea strigă 
şi ride. 

Nimeni nu mai vru să-și încerce după asta 
puterile contra lui. 

Urmară luptele corp la corp ale băieţilor. 
Flăcău-Voios, care se avintase în cîteva rămă- 
şaguri, pierdu cîţiva dolari. Un flăcău înalt, 
îmbrăcat americănește de sus pînă jos — că- 
maşa, pantalonii și pălăria — se grozăvea mai 
mult decît toţi. Pe unul din cei care-i acceptară 
provocarea îl și dobori imediat. Flăcău-Voios 
recunoscu pe cel care, în ajun, îl înfuriase cum 
dansa cu Fata-Zveltă. 

— Cine-i ăsta ? se interesă el. 

— Obraz-Stacojiu. Vine din vale, cu trenul. 

— Numai piele și os. Să știi că îl fac zob. 

Și il provocă pe Obraz-Stacojiu. 

— Cu ce zălog intri la trintă ? 

— Trei dolari juma' și apărătoarea de arc. 
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— Asta face opt juma”. 

— Apărătoarea e mai scumpă ; numai ea face 
zece dolari. 

Celălalt îl cîntări cu luare aminte. 

— Bine, să zicem opt. Unş'pe juma’ cu totul. 
Cingătoarea de ce n-o pui zălog ? 

— Fiindcă nu-i a mea. 

— Va să zică știi dinainte c-ai să pierzi. 
Așa-i ? 

Flăcău-Voios ştia acum că nu-i plăcea deloc 
indianul ăsta. 

— Nu, nici gînd. N-am ce-alege din tine. 

— Ei-yei ! Atunci, pune zălog și cingătoarea. 
Uite, a mea-i mai bună ca a ta. Încrustată cu 
peruzele. 

— S-a făcut, 

Adunară grămăjoară zăloagele : de o parte, 
trei dolari și jumătate şi o apărătoare, de cea- 
laltă, unsprezece dolari și jumătate ; cingătorile, 
separat, la egalitate. A lui Obraz-Stacojiu 
valora ceva, socoti Flăcău-Voios, dar nu fiindcă 
ar fi fost frumoasă. Nimic din ce vedea la dînsul 
nu-i plăcea. Şi-l mai și dusesg capul să danseze 
deșucheat. 

Stăteau faţă în faţă. Fiecare își propti mîinile 
pe umerii celuilalt. Din clipa cînd îl simţi în 
strînsoarea lui, Flăcău-Voios chiar că nu mai 
văzu decit stacojiu. Pe tot pămintul parcă ră- 
măseseră doar ei, duşmănia lor și minia. Se clă- 
tină locului ca pătruns de duhuri, cu toată pri- 
ceperea lui de luptă, şi se încordă din răsputeri. 
Celălalt gemu, se opinti și deodată cedă... prima 
cădere. 
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Obraz-Stacojiu se ridică uluit, înfuriat. A doua 
incleştare o luă mai în serios. Ar fi avut el 
chef să nu se ţină chiar de regulile jocului, dar 
se temea de Pleacă-Să-Se-Răzkoiască. Flăcău- 
Voios, privind peste umărul adversarului, o zări 
pe Fata-Zveltă, atentă la luptă, cu un suris pe 
buze. Apoi, din nou, nu mai văzu în faţa ochi- 
lor nimic ; strînse cu înverșunare din fălci, íl 
inhăță cu toată puterea, săltă, așa... acuma 
peste cap... S-a făcut! A doua cădere celălalt 
avea s-o țină minte. 

În a treia încleştare, Obraz-Siacojiu, crimpo- 
tit, se avintă fără încrederea lui dinainte. Că- 
derea fu și mai afurisită. 

— la-ţi cîştigul, spuse către cîştigător Cel- 
Ce-Cintă-Pe-Deal. 

— Pune-ţi zălog calul şi mă mai prind o dată. 
Poate-ţi capeți cingătoarea îndărăt, îl imboldi 
Flăcău- Voios, batjocoritor. 

— În seara a patra o să jucăm Tset Dilih. 
Adu-ţi tu cingătorile atunci. 

Obraz-Stacojiu se pipăia în creștetul capului. 

— Să știi că mi le-aduc. 

Flăcău-Voios îşi strînse trofeele. Privi în jur : 
Fata-Zveltă se făcuse nevăzută. Îi era foame. 
Îl căută pe Feciorul-Indiencei-Șugubeţe. 


— E-amiază. Mincăm şi noi, sau ce facem ? 
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Hogahn-urile răspindite peste tot în Tsé Lani 
erau pline de oaspeţi. Mincare, berechet; tai- 


fasuri, de asemenea. Acolo unde intrară, se 
așezară pe piei de oaie ; doi băiețaşi goi pușcă 
le aduseră imediat turte de porumb, prăjite 
atunci pe foc, iar femei cu chipul plin de ne- 
păsare le rînduiră în faţă friptura de capră și 
pîinea. Mincau pe îndelete, simțindu-se ca la 
petrecere, desfătindu-se în tihnă. Și ce se mai 
birfea ! Şi cit mai pălăvrăgiră: recolta, oile, 
ploaia, caii ! 

— Aud că scoţi un cal la întrecere, se adresă 
lui Flăcău-Voios unul din bărbați. 

— Da. Am un cal bun. 

— A venit unul din Tsszhin cu un murg 
înalt. Foarte iute, zice-se. 

— Vedem noi. Eu pe calul meu mă prind. 

— Da’ apărătoarea de arc de unde-o ai? 

— Mi-am făcut-o singur. 

— Îţi dau şase dolari pe ea. 

— Nu-i de vînzare. 

Celălalt schimbă vorba : 

— Ai auzit ce-a păţit Țap-Roșcovan ? Ne- 
vestele lui cică i-au scos șaua în prag. 

— Dar ce-a făcut ? se interesă altul. 

— A cheltuit banii nevestelor pe whisky, 
cică. 

— Atunci, au avut nevestele dreptate, eu aşa 
zic. 

— De cînd sînt, n-am pus gura pe whisky, 
mărturisi Flăcău- Voios. Ce gust are ? 

— Rău, dar te înveselește. Abia după aceea 
te doare capul. 

— Adică, la fel cu t'oghlepai. 

— Mai tare. Uite, opt dolari îţi dau pe apă- 
rătoare. 


— N-o vind. O port că-mi aduce noroc. 

— Peruzeaua nu-i grozavă și nici lucrătura 
nu-i cine știe ce. 

Flăcău- Voios se uită nepăsător și apoi zise: 

— Nene, dă-mi și mie un fum. 

— Peruzeaua-i prea verde, și opt dolari sînt 
bani, nu glumă. 

— Opt dolari ? Un fleac, răspunse el semeţ, 
încălzit de gîndul celor cîștigate. 

— Uite, nouă și jumătate. Āştia-s toţi banii 
mei, făcu celălalt oferindu-i dolarii. 

— Nu, n-am de gînd să o vind. N-aș da-o 
nici pe un cal. 

— E-o apărătoare frumoasă. Dacă mai faci 
multe din astea, ai să te îmbogăţești. 

Ce bine-mi merge, se gîndi Flăcău-Voios. 
Acum avea bani și o cingătoare, ce-i drept urită, 
dar putea să o vîndă cu cincizeci de dolari; 
oamenii îi lăudau meșteșugul ; fata aceea nu 
era decit un nor trecător. Nu, nu se cade să te 
lași întăriîtat așa, cu una cu două. 

Ce bine-i să stai tolănit pe nisip, trăgind cînd 
și cînd un fum și schimbiînd cite o vorbă. Acuma, 
că are bani, dacă dă de o dugheană, o să-și 
cumpere tutun. Pînă una alta, se socoti el, mai 
bine-i caută pe cei doi americani, că poate-i 
dăruiesc o ţigară de-a lor, din acelea lungi și 
albe. Mai știi, te pomeneşti că-i cumpără şi 
cingătoarea. Doar călătoresc de distracţie, așa 
spun oamenii. Va să zică-s bogaţi. Cine ştie, 
poate or fi avînd şi ceva dulciuri, sau conscrve, 
ori cafea cu mult zahăr într-însa. Își strigă 
prietenul : 
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— Ia hai după americanii aceia, poate-mi 
cumpără cingătoarea. Hai să vedem ce ne dă. 
Porniră pe calul neînșeuat al Feciorului- 
Indiencei-Șugubeţe, așezați lateral, bătînd do- 
mol toba din călciie, fiecare de partea lui, și 
unindu-şi glasurile într-un cîntec murmurat. 
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Americanii, un turist cu dare de mină de 
prin părţile de răsărit, împreună cu călăuza, se 
săturaseră să tot dea de-ale gurii indienilor răz- 
leți care năvăliseră peste ei de dimineaţă, pre- 
cum lăcustele. Se și hotăriseră să nu-i bage în 
seamă pe cei doi care, plini de demnitate, ame- 
nințau acum să-i acosteze, cînd cingătoarea din 
două rînduri de plăci de argint a lui Flăcău- 
Voios atrase privirea turistului. 

— Roagă-l să-mi arate cingătorile, spuse el 
călăuzei. Apoi, în graiul Navajo gîngurit de 
americani ca pentru copiii mici : Cordon... unu... 
două... bun. 

Flăcău-Voios cobori de pe cal în dreptul lui: 

— Nashto, shadani... Dă-mi un foc, cumnate. 

Să-i spui cuiva „cumnate“ e o mojicie și, ca 
celor mai mulţi Navajo, îi plăcea și lui să fo- 
losească cuvîntul, mai ales adresîndu-se unui 
străin care habar n-avea. Să te tot distrezi pe 
seama americanilor ! Cel de faţă îi oferi o ți- 
gară de foi neagră, pe care i-o reteză la un 
capăt şi o însoli cu un chibrit aprins. Primul 
pufăit, cit pe ce să-l dca gata; numai mulţu- 
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mită faptului că știa pe pielea lui ce înseamnă 
să înghiți fum într-un hogahn de vraci, își 
păstră chipul senin. 

— Bună ţigară ! și o trecu prietenului său, 
care obișnuia să tragă adînc în piept. Parcă-i 
tutunul vrăjit pe care Natinesthani l-a dat în 
dar șamanului. Noi nu avem tutun ca ăsta. Iu 
incearcă-l, frate al meu mai mare. 

Acesta încercă, întîi cu băgare de seamă, un 
pufăit aproape neobservat, apoi unul prelung. 
pe care-l simți adînc în rărunchi ca o ghea': 
ucigătoare. Se strădui din răsputeri să-și stă- 
pinească lacrimile și tusea care-l îneca, în 
vreme ce lui Flăcău-Voios îi era aproape la fel 
de greu să nu izbucnească în ris. Un ultim 
efort, eroic, ca să dea fumul afară încet-încet. 
Pe urmă, cu un suspin prefăcîind simțămiîntu! 
de ușurare în degustare competentă : 

— Da, frate-meu mai mic, e un tutun foarte 
bun. 

Turistul pipăia cingătorile lui Flăcău-Voios, 
invîrtindu-i-le în jurul taliei. Indianului îi veni 
să-i pipăie și el cravata, dar se socoti din vreme 
că ar fi făcut o afacere proastă. 

— Află cît cere pe cingătoarea cu peruzele. 

— Nene, cît vrei pe aceea care face cu 
ochiul ? întrebă călăuza. 

— Poate vreun cal. 

Şi sorbi cu o poftă novă din ţigara pe care 
i-o înapoiase Feciorul-Indiencei-Șugubeţe. 

— Poate-ţi dau un șfanţ. 

Rideau amîndoi. 

— Spune tu cit. 
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Protocolul de deschidere a tocmelii fusese în- 
deplinit. Călăuza, cu capul sus, strînse din buze 
şi privi dezaprobator, cumva dezgustat : 

— Douăzeci şi cinci de dolari. 

— Aș! 

— Atunci, cît ? 

Și-o scoase de la briu. 

— E o cingătoare bună. Pietrele-s bune. Ar- 
ginlul, greu. Argint mexican. Lucrătura, bună. 
Șaptezeci şi cinci de dolari. 

Călăuza slobozi un geamăt, luă puţin nisip 
între degete şi-l aruncă pe cingătoare, ca de- 
monstrație a lipsei ei de valoare. 

— Cit zice că vrea ? 

— El zice șaptezeci și cinci. 

— Şi cît merită ? 

— Pină-n şaizeci merită, zic eu. Pietrele-s 
bune. 

— Dacă poți, scoate-o mai ieftin. 

Flăcău-Voios trecu din nou ţigara prietenului 
său. Acesta, care pricepea puţin englezeştc, îi 
şopti : 

— Șaizeci, cică. Eu zic că-i dă. 

Și trase virtos din ţigară, ca s-o consume cii 
mai mult. 

— De unde veniţi ? întrebă Flăcău-Voios pe 
călăuză. 

— Din Besh Senil. Mergem la indieni: Moqui. 

— Ei-yei ! Cale lungă ! Şi ce vreţi să vedeli 
la Moqui ? 

— Cum dansează ei cu șerpii. 

— Dans de nebuni. Dansurile noastre-s mai 
frumoase. 


— Or fi. Ei, dumnealui zice că-i place cin- 
gătoarea şi-ţi oferă patruzeci de dolari. Mai 
mult să nu-i ceri că nu-ţi dă. 

— Ori șaptezeci, ori o port eu, și Flăcău-Voios 
se încinse la loc. 

— Poate să-ţi dăm patruzeci şi cinci. Dar 
peste asta, nimic. 

Flăcău-Voios luă din nou ţigara. Era din ace- 
lea care ardeau încet. În sinea lui se minună 
dacă o să moară și o să învie din nou, ca vra- 
ciul care fumase cu Natinesthani. 

— Cit cere indianul ? insistă turistul. 

— Elo ţine una și bună: șaptezeci. Prea 
scump. 

— Dă-i şi ia-i-o. 

Flăcău-Voios, șoptind și el, întrebă: 

— Ce zic ăştia, nene ? 

— Nu-s sigur. Acela care vorbește graiul 
Navajo zice „prea scump“, mi se pare. Tranda- 
firiul zice „ia-i-o“. 

Călăuza li se adresă lor : 

— Cică-ţi dă cincizeci fiindcă-i place cin- 
gătoarea. Mai mult nu are. 

— Nu, nu vreau s-o vînd. Nici el nu vrea s-o 
plătească la preţul ei. Numai dă din gură. 

Țigara se sfîrșise. Flăcău-Voios se ridică. 

Ah, dă-i cît cere şi să terminăm. 

Ei, nene, cît ? Spune tu. 

Parcă ar da șaizeci și cinci. 

Șaizeci şi cinci, cică. Mai ieftin nu cred că 


I-o iau. 
Zice c-o ia. 
Flăcău-Voios îi întinse cingătoarea. 
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— Nene, la banii de hirtie ai ăstora te pri- 
cepi ? 

Yeciorul-Indiencei-Şugubeţe examină banc- 
notele. 

— Da. Aștia cu labe de urs în colțuri sînt de 
cinci. Aștia cu bastonașe și un american cu pă- 
rul lung și gura urită sint de un dolar. De ăştia 
cu galben pe dos habar n-am. Cred că nu-s buni. 

I se întîmplase o dată să fie tras pe sfoară. 

În cele din urmă, din hirtii de cite unu și de 
cinci și din dolari de argint, pe care indienii îi 
preferau, se încropi toată suma. 

—- Întreabă-l dacă nu ne mai dă una din țigă- 
rile alea lungi, negre. Tare-s bune. 

Călăuza traduse. 

— Dumnezeule mare ! Și eu care credeam c-o 
să-i îmbolnăvească. Uite, cîte una de fiecare. 

— Bine. Ştii ce, nene, ia dă-mi și niște foiţă 
de țigară. 

Călăuza încălecă. În vreme ce-și luau rămas 
bun cu stringeri de mină ceremonioase, după 
obiceiul indienilor Navajo, chipurile și glasurile 
americanilor li se părură deodată ca de pe alt 
tărîm, al umbrelor. Flăcău-Voios, cu un oftat, 
dădu ghes calului. 


— Haidem într-un loc ferit. Parcă mi s-a 
aplecat. 

— Şi mie. 

Tirziu, în amurg, se duseră la iaz să se spele, 
clătindu-și mîinile în argintiul străveziu stropit 
cu violet. Apoi se lungiră pe stînca goală, ur- 
mărind din ochi asfinţitul, scînteierile de pe 
luciul apei, focurile din depărtare, foiala mul- 


29 


țimii. Dormiseră şi se simțeau curaţi, uşori, li- 
niștiți. 

— Încercăm să facem o țigară mică din tu- 
tunul ălora ? 

— Prea devreme, cred eu. Du-te și vezi-ți 
de cal. E ceasul să mergem iarăși să mincăm. 

— Mă duc. Trag nădejde că după aceea o să 
avem rămășaguri cu duiumul. 


CAPITOLUL III 
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DANSUL DIN NOAPTEA a doua a fost la 
fel ca și cel din prima, decit poate puțintel mai 
potolit. Flăcău-Voios se mai afundă o dată în 
șuvoiul cîntecului, fericit, chiuind cît îl ţinea 
gura, dar gindul la fată nu-i dădea răgaz. Cit 
timp o ştia că dansează, o uita puţin, dar cînd 
o vedea căutînd un alt tovarăș de dans, nu mai 
avea astimpăr pînă nu afla cine-i era alesul. Cu 
Obraz-Stacojiu, băgă el de seamă, fata nu mai 
dansa. La jumătatea răstimpului dintre miezul 
nopţii și răsărit, cînd femeile plecară, ieși şi el 
din dans ca să se culce lingă unul din focuri. 

A doua zi merseră călări la Ane'e Tseyi, unde 
urma să aibă loc dansul din ultima noapte. Flă- 
cău- Voies, călărind po același cal împreună cu 
Feciorul-Indiencei-Sugubeje, îşi ducea iapa de 
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căpăstru. Trăgea nădejde să găsească un petec 
de păşune, dar socoti că la nevoie îi dădea mîna 
acum și să cumpere grăunle. Calea lungă în 
arșiță, sub soarele arzător, în vintul fierbinte, 
neostoit, era grea ; la asta se adăuga lipsa de 
somn, aşa că se simțeau frinli de oboseală si 
abia își țineau pleoapele. Răsullară u;uraţi cînd 
ajunseră în canionul strimt, unde prindeai mă- 
car o diră de umbră după-amiaza şi puteai să-ţi 
tragi răsuflarea. Flăcău-Voios duse caii la adă- 
pat și-i priponi într-un ungher, unde creșteau 
din nisipul cafeniu citeva fire de iarbă răzlețe, 
fiecare la cîte o palmă bună de cealaltă. O că- 
rare bătătorită către un trunchi de stejar şi o 
despicătură în stincă îi atraseră privirea. Poate 
era un izvor ? 

O luă pe cărare. Îndărătul stejarului, într-o 
adincitură a stîncii cărămizii, creșteau, ca fal- 
durile unei perdele uriaşe, tufe de coacăze. În 
spatele acestora, un brad de toată semeția. Cu 
siguranţă, un izvor. Dincolo de brad, la înăl- 
(imea umărului, o despicătură către tremurul 
slrăveziu al azurului. Urmele de pași se tot 
așternuseră pe jos, lăsînd un lustru catifelat ; 
un desen săpat în piatră stătea mărturie că, muit 
înainte ca indienii Navajo să trăiască în acest 
ţinut, oamenii unui pămînt și mai străvechi fo- 
losiseră intrarea. Flăcău-Voios nu găsi că e greu 
să se cațere. 

Era o scobitură în stincă, lată de vreo două- 
zeci de coţi. mai strimtă în partea de sus. După 
ce, pe o teşitură, îţi croiai drum cu umerii prin- 
tre plopii de munte încă fragezi, te lăsai să alu- 
neci pe piatră într-un găvan arcuit ; acolo, un 
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[ir de apă picura tăcut de pe o buză peste muş- 
chiul adunat la fund. În crăpături cresteau fire 
de iarbă. În brazda moale din jurul ochiului de 
apă se zăreau urme de mocasini. Totul era aici 
piatră cenușie, aer răcoros, verdeață întunecată 
şi miros dulceag de umezeală — un loc învăluit 
în umbră și tihnă. Își muie miinile, se clăti pe 
faţă și bău puţin. Apoi, dintr-un ghemotoc de 
tutun de la ţigara de foi, își făcu o țigară mică. 
Era bine, era frumos. 

Sus, departe, bolta cerească cea fără cruţare 
sclipea ca şi mai înainte, iar capătul unui nor 
părea că arde într-o pălălaie albă. Cînd își închi- 
dea ochii pe jumătate, marginea stincii de dea- 
supra îi apărea înconjurată de un nimb incan- 
descent. Se amuza așa de unul singur, lăsînd 
mai tare sau mai puţin pleoapele, dînd forme 
vagi lucrurilor din jur. 

— Ahalani ! răsună salutul pe două tonuri, 
rostit de o voce ca murmurul apei. 

Se răsuci în loc cu o tresărire. Deasupra umă- 
rului, la marginea găvanului, stătea aplecată, cu 
burduful de apă în mînă, Fata-Zveltă. 

— Ahalani, shicho. 

Răspunse demn, nepăsător. 

— Dă-cte la o parte, voinicule. Vreau să cobor 
Și eu. 

Urmări din ochi încălţările ei mici, roșietice, 
din piele de berbec, cu încuietori de argint, si- 
gure și sprintene de parcă le purta o căprioară. 
Părea că tot cobora de ceasuri întregi și nu mai 
ajungea jos niciodată. Își căuta chipurile de lu- 
cru, ca să-și umple burduful, dar mișcările aces- 
tea rostuite le prefăcea într-un fel de dans. Iat-o 


că îngenunchează, la cîțiva pași de el, cuprin- 
zîndu-l în ochii prelufigi afurisiţi, care rideau 
şi plăsuiau. 

„Un fluture“, se gîndi el, „sau o pasăre coli- 
bri. De ce nu pleacă ? Eu, cu nici un chip n-am 
să plec... doar n-am să fug de ea.“ Și în timp 
ce se străduia să desluşească ce-i stătea scris pe 
obraz, se mai gîndi că înfățișarea ei plăpîndă era 
o amăgire ; fata emana forță. 

— Dacă-mi dai zece cenți, mă duc. 

Flăcău-Voios se uită chioriîș. 

— Am păstrat zece cenți ca să scap de tine la 
noapte, poate. 

— La noapte nu dansez. S-a întîmplat ceva. 
Ceva rău. Eu vin tare de departe. 

„Mai bine să nu-i pun întrebări“, se gîndi el. 

— Miine-i întrecerea de cai și poate şi „co- 
coșul-zburător“. 

— Iar tu ai un cal de mai mare dragul, negru, 
cu o stea albă în frunte și alb la glezne. 

El mormăi a mirare. Ea suridea. 

— Lumea spune că eşti tare priceput la giu- 
vaeruri. Ţi-ai făcut singur apărătoarea de arc ? 
Cingătoarea lui Obraz-Stacojiu ai vîndut-o ame- 
ricanului pe șaizeci și cinci de dolari, spune lu- 
mea. 

— Eşti ca o nevastă bătrină care-l iscodeşte 
pe bărbat să afle tot ce face. 


— Nu, nu-s ca o nevastă bătrînă. 


Se priviră prelung. Nu, nu era ca o nevastă 
bătrînă. Sîngele zvicnea în urechile tinărului și 
își simți gura uscată. Trase din ţigara stinsă. 
Apoi, într-un tîrziu : 
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— De ce nu rămii la curse? O să fie cai 
frumoși, o bucurie să-i privești. 

— Poate că rămîn. 

Cînd se ridică și urcă îndărăt stinca, o făcu 
parcă dintr-o singură mişcare. Nu-şi întoarse 
privirea nici o singură dată. El, țintuit locului, 
nu era chiar căzut pe ginduri, cii absorbit de 
schimbarea nemaicunoscută din mintea și sim- 
tirea lui. Îl treziră hohotele de rîs ale unor femei, 
dar trecu pe lingă ele cu privirea aţintită în gol 
şi se îndepărtă năuc sub strălucirea soarelui. 
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În pofida mulțimii de ritualuri, ultima noapte 
de dans nu-i aduse lui Flăcău-Voios nici o 
bucurie. Încercă să se alăture cîntăreţilor, dar 
cîntecele nu erau dintre acelea pe care le dorea 
el; se strădui să se cufunde cu totul în rugă- 
ciunile care se înălțau, dar inima îl îmboldea să 
se roage singur. leşi din dans, însingurat de cum 
lăsă în urmă larma și lumina, conștient de sine 
cu ascuțime, nemaisimţind nevoie de altcineva. 
O luă pe o potecă bătătorită de oi, pînă la des- 
picătura în zidul canionului, de unde urcă pe 
margine și traversă strîmtul podiş ce-i dezvă- 
luia priveliștea văii Ties Hatsosi în toată lăr- 
gimea ei. Era un imens lac de beznă, mărginit 
de podișurile îndepărtate, ca tot atitea terase 
profilate pe bolta strălucitoare de stele, iar el, 
singur, plin de un fel de nepăsare, în vreme ce 
sunetul tobelor şi al muzicii se stingea în urmă-i 


asemenea unei amintiri. Și asta era o formă de 
existenţă. 

Începu să încropească un cîntec nou, dar prea 
absorbit de ce se petrecea în sinea lui, se plic- 
tisi. Stătea luînd aminte la toate nimicurile, un 
susur al ierbii, un fașnet de frunză... puţinul cît 
se petrece în deșert în miez de noapte. 


„Yota zhil-de tlin-sha-igahl...“ 
Îl împresură cintecul. 


„A-a-a-aină, ainé. 

Calul mi-l] mîn la vale 
Dealurile le las în urmă, a-a-a. 
Dar dealurile-s pitice, şi calul 
N-o să mai plece din vale, 

Din valea unde ești tu, a-a-u. 
Haineya, ainé, 0-0-0-0.“ 


Fata-Zveltă se aşeză lingă el. Cîntecul, stînje- 
nit, amuţi treptat. Rămaseră astfel nemişcați, cu 
privirile aţintite în noapte, în vreme ce contem- 
plarea făcea să pilpiie de la unul la altul o legă- 
tură nevăzută. Într-un tîrziu ea ridică o mină, 
şi brăţările îi zornăiră. 

— Mai cîntă o dată. 

Atita și aştepta ca să cînle. Fala asta, care nu 
tinea seama de buna cuviinţă, nu era o fată obis- 
nuită. Prelungul „Haineya, ainé, 0-0-0-0“ se 
pierdu în lacul de beznă ; tăcerea îi împrejmui 
iarăşi, 

Într-un tirziu, ca un ecou al cintecului, cl 
spuse : 


— Bătriînul meu unchi e aici. Miine mă duc să 
vorbesc cu el. 

— Eu, în locul tău, nu m-aș duce. 

Flăcău-Voios își răsuci cu băgare de seamă o 
țigară, dar se feri să și-o aprindă. Din nou şe- 
deau cu ochii la stelele nemișcate de deasupra 
pămîntului învăluit ca într-un lințoliu în întu- 
neric. Nici cea mai slabă adiere de vînt; pe 
stînci sau în vale nu se zărea nimic, decît silue- 
tele podișurilor îndepărtate proiectate pe cer. 
Braţul fetei se înălţă a doua oară stîrnind clin- 
chetul brăţărilor, ca şi cum, pe nevestite, cuvin- 
tul ei avea să uluiască universul : 

— Eşti sigur că ai să vorbeşti cu unchiul tău ? 

— Da. 

Judecata de sine, care stăruie în minte ca un 
dascăl mai presus de tine însuţi, îi şopti că în 
felul acesta n-ar fi vorbit cu nici o altă fată. 
Regulile de bună purtare zăceau uitate undeva 
în trecătoarea din Ane'e Tseyi. 

— Poate ai să-l asculţi ce-ţi spune. Poate nu. 
Poate în sinea ta ești hotărît de pe acuma. 

— N-am alt gînd decit ce vreau să fac. Eu 
nu mă schimb. 

— Vedem noi atunci. Cu bine. 

Fata se ridică precum fumul. 

— Cu bine, răsună glasul lui, înfiorat. 

Apoi, ţinîndu-se la distanţă, o urmă. Se opri 
pe buza canionului, unde cîntecul ce ţişnea din 
adînc trecu pe lingă el, cîtă vreme rămase fără 
a-și dezlipi privirea de silueta ei întunecată, 
care cobora îndepărtindu-se de-a lungul cringu- 
lui unde își făcuse el sălaș. Pină se topi în 
umbră. 
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Se întoarse la marginea podișului. N-avea 
poftă să doarmă în vecii vecilor. 


„Iată, merg cu un zeu împreună, 

Iată-mă-s, pășesc pe creste, 

Iată, merg cu un zeu alăturea, 

Călare din colină-n colină. 

Iată-mă-s pe urma străbunilor, pribeag 

Pe calea așternută cu frumuseţe, cutreierînd 
Frumuseţea... 

Hozoji, hozoji, hozoji, hozoji...“ 


Răsunetul adinc al rugăciunii îi purta înflă- 
cărarea de-a lungul și de-a latul văii. Apoi în- 
cepu să cîntărească spusele fetei, fără să desco- 
pere în ele altceva decît încălcarea regulilor de 
bună cuviință. Nici o făgăduială. Iar ale lui i se 
păreau pe cît de serbede, pe atît de prostești. 
Oare numai se jucase cu el, sau credea de-a ade- 
văratele tot ce deslușise el în zgîrcenia vorbelor 
ei ? Tot așa s-o fi purtînd și cu alți bărbaţi ? 


„Calul mi-l mîn la vale, 
Dealurile le las în urmă, a-a-a...“ 


Se simţea ba vesel, ba abătut; își pierduse 
liniștea și, tulburat de o frumuseţe nemaicunos- 
cută, părăsise calea frumuseţii din rugăciune. 
Din depărtare îi ajunse la urechi ascuțitul ,Y o-o 
galeana, yo-o galeana“, şi bufniturile înăbușite 
ale tobei. Se plimba de colo-colo. „M-am hotă- 
rît. Am să fac ce se cuvine. Iată-mă-s cu un zeu 
alăturea... Ori e numai o joacă, destrăbălare și 
atit ?“ 
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Pînă la urmă își căută refugiu în somn, înfă- 
şuriîndu-se în pătură acolo sus unde se afla, sub 
roiul des de stele strălucitoare, nepăsătoare. Și 
adormi pătruns de nemărginirea din jur și de 
tăcerea neprihănită, alinătoare. 
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Se deşteptă cu simţămintul că avea să i se 
întimple ceva, şi îşi făcu Rugăciunea Zorilor cu 
voia-bună pe care i-o cerea religia. Ardea d2 
nerăbdare să-şi vadă unchiul şi să-și aranjeze 
treburile, încă înaintea întilnirii la rămășagurile 
pentru întrecerile călări de peste zi. Totodată, 
încrederea deplină într-însul îi spunea că n-avea 
nevoie da unchiul cel bătrin, de maică-sa şi de 
tot neamul ei, decit ca să întărească o hotărire 
pe care o şi luase. Asta era, și pace ; urma să le 
aducă la cunoștință dorinţa lui, nu să le ceară 
voie. 

Jată-l la marginca stîncii, deasupra canionu- 
lui scăldat de soarce, în vreme ce jos, în umbra 
atit de deasă încit o puteai pipăi, roiau nişte 
omuleţi fără chipuri, caii băteau din copite, iar 
din focurile mărunte se înălțau șuviţe de fum. 

Unchiul lui îşi făcuse sălaş lîngă locul unde se 
făceau rămășagurile, împreună cu un Navajo 
pe nume Cel-Ucis. Flăcău-Voios porni la drum 
Lără să fi îmbucat ceva. ducîndu-si calul de că- 
păstru. Îi rodea ispita de a încăleca și a goni ca 
vintul cele cîteva mile, dar gindul la întrecere 
și la plăcerea de a fi cîştigător îl potolea. 
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„De dragul Fetei-Zvelte, am să ies primul“, 
se gîndi el cu un suris. 

Și izbucni în cîntec, cît îl ţinea gura, îmbătat 
de bucuria de a-și goli plămiînii zdraveni peste 
întinderea pustie. Nici nu se sinchisea de umble- 
tul pe drumul prăfuit, de arșiţă, de fierbințeala 
ce emana din clisa pirjolită de soare și din tu- 
fele pălite de salvie. Porţiunile ca de cenuşă 
ale deşertuiui, bîntuite de vinturi, au o calitate 
esenţială : acolo nu-ţi tulbură nimeni singură- 
tatea şi poţi da în vileag ce-i în tine, fără să-ii 
pese. Cînta sus și tare, simţea răsuflarea iepei 
pe spinare, o turturea, undeva departe, își cam 
bătea joc de el, iar un uliu, plutind în înălțimi, 
se lăsă păgubaș de atare clocot de viaţă. 

Hogahn-ul lui Cel-Ucis era trainic clădit, ca 
al tuturor indienilor Navajo, din ramuri verzi 
şi dese așternute peste trunchiuri vînjoase de 
pin. Cînd priveai înăuntru prin intrarea largă, 
simțeai de îndată umbra răcoroasă presărată cu 
licăriri luminoase, strălucirea de sub gaura pen- 
tru fum din mijloc, contururile vagi ale silue- 
telor înclinate, cu picioarele întinse către cen- 
tru, acestea, atit de desluşite, încît păreau gro- 
tești. Se opri în prag. Cineva i se adresă : 

— Poftește înăuntru. 

Dădu mîna cu toți cei din jur. Îi oferiră ole- 
cuţă de cafea, rămasă de la gustarea de dimi- 
neaţă, și tutun. Se așeză nestingherit pe pieiie 
de oaie, lingă unchiul lui, la locul de onoare. 

Unul cîte unul, membrii familiei plecară 
să-şi vadă de treburi. Copiii, să ducă oile la păs- 
cut ; Cel-Ucis. la prăvălie unde i se dădea cînd 
şi cind de lucru, iar astăzi fusese chemat să îm- 
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partă mincare pe gratis ; nevasta mai tînără, ca 
să gătească pentru sumedenia de oaspeţi ce-i 
aşteptau peste zi; nevasta mai vîrstnică, să 
țeasă afară. Fumul de la ţigara lui Flăcău-Voios 
se înălța în umbră, intra într-un mănunchi de 
sulițe de soare, apoi se făcea nevăzut, și mai 
strălucea o dată înainte de a se strecura prin 
acoperiș, O adiere părelnică stîrni un freamăt 
în pereţii din ramuri. Cercetă atent chipul un- 
chiului său : mare, impunător, cu nasul masiv, 
cocirjat, și gura mare, hotăriîtă, înconjurată de 
zbiîrcituri adînci. De sub turbanul cenușiu se 
iveau smocuri cărunte. De-a lungul obrazului, 
cicatricea unei răni străvechi, de la care i se 
trăgea şi numele — Obraz-Scrijelit. Cap de 
vultur bătrîn. Lui Flăcău-Voios îi era cam frică 
de el. 

— Unchiule. 

— Da, copilul meu. 

Cerceii de argint, rotunzi, bătrînești, licăriră 
stins. 

— M-am gîndit la ceva. 

Continuau să pufăie din ţigări. Un ţinc se 
furișă pe ușă, sări într-o şa și începu să se le- 
gene. De afară se auzeau bufniturile înfundate 
ale războiului de ţesut, bătînd firele în ur- 
zeală. Mai încolo rîdea un copil, cineva despica 
lemne... zgomote gospodărești de toate zilele. 

— M-am gindit să-mi iau nevastă. 

— Eşti om în toată firea. Era și vremea. 

Își termină ţigara. 

— Pe Fata-Zveltă o cunoşti? Aceea care 
poartă o grămadă de giuvaeruri ? A ieşit la 
dans în primele două nopți. 
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— Umblată la şcoli. (Tonul era categoric.) Au 
luat-o acolo pentru şase ani. 

— E-n regulă. Mi-i dragă. 

— Nu-i deloc în regulă. Nu știu cum de-a 
ajuns să fie primită la dans. Au dat-o afară. 
Omul-Apelor i-a îngăduit să intre în dans, dar 
pe urmă nu l-am mai lăsat noi. E-o stricată. 
Stă departe, pe drumul de fier. Nu mai face 
parte din neamul nostru. E-americancă. Tră- 
iește din tot felul de treburi spurcate, pentru 
americani. 

— Nu știu ce vrei dumneata să spui, dar eu 
pe fata asta o cunosc. Nu-i stricată. E la locul 
ei. E voinică. O fată pe măsura mea. 

— Vii de departe, din ţinutul de sus, n-ai de 
unde să te pricepi la lucrurile astea. Și nici 
n-o cunoşti prea bine. Din ce clan e ? 

— Nu ştiu. 

— Ei vezi ? Și de unde pînă unde socoţi tu că 
în felul ăsta, așa, pripit, se alege o nevastă? 
Ai să-ți frîngi gitul. Ți-am spus, e-o stricată. 
Pentru te miri ce, e-n stare de relele cele mai 
rele. 

Flăcău-Voios sări ca ars. 

— Nu se cade să-mi vorbeşti așa. Nici să-ţi 
treacă prin cap una ca asta nu se cădea. Gata, 
ai întrecut măsura. Îţi doresc ca relele să se 
țină scai de dumneata. Ai întrecut măsura. Uff! 
Aici simt că mă înăbușş ! 

Și fugi afară. Vroia să respire în voie. Lumea 
începuse să se adune. Locul de tîrg răsuna de 
risete şi strigăte. Grăbi pasul, ca să rămînă 
mai degrabă singur, prea mindru ca s-o ia la 
goană sub ochii oamenilor. Simţea cum mintea 
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i se-nfierbintă ; avea o poftă nebună să ia în 
pumni ceva ; mergea besmetic. Așa o ţinu pînă 
la o colină mică, după care putea găsi adăpost. 
Se grăbi să cotească. 

Fata-Zveltă, rece şi stăpînită, venea către cl. 
Se opri, ridicînd din sprîncene a mirare. Flăcău- 
Voios, nesigur de pașii lui, se apropie de ea. 

— Aşază-te aici la umbră. 

Se priveau drept în ochi. 

— Ai fost la unchiul tău. 

El adeveri, cu un gest din mină. 

— Şi ţi-a vorbit. 

— Mi-a spus lucruri urite. Sînt supărat foc 
pe el. 

— Şipe mine ? 

— Ai venit încoace anume ca să ne întîlnim. 

— Da. Am știut că, după ce ai să vorbești cu 
unchiul tău, ai să vrei să mă vezi. 

— Ce mi-a spus unchiul, să rămină la el. 
A făcut un lucru urit, de astfel de lucruri să 
aibă parte. Urma unui gînd veninos e vicleană 
și nu duce nicăieri ; nu vreau să știu de ea; nu 
mă ţin după ea. Eu despre tine nu am decit 
gînduri bune. 

— Mama ta n-are să trimită pe nimeni să mă 
peţească, niciodată. O să trebuiască să pleci 
așa cu mine. 

— Stai puţin. Din care clan ești ? 

— Sint o Bitahni. Dar tu ? 

— Eu, un Tahtchini ; pînă-aici, toate-s bune. 
Dar nu am ce-i da mamei tale, decit un cal. 

—.-Eu nu am părinţi. Au murit în timp ce 
eram la şcoală. Stăpină pe mine-s eu singură. 
Toate astea — și-i arătă, unul cite unul, şira- 
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gurile de. la git, de peruzea, coral,. scoici şi 
argint, apoi le lăsă să cadă la loc și să se ames- 
voce iarăşi — toate astea-s ale mele. Toate 
astea — își atinse inelele şi flutură din înche- 
icturile braţelor încărcate de brățări — sînt ale 
mele. Mi le-au lăsat ei. Acuma, lucrez cîte puţin 
la soția misionarului de la noi, din Chiziai. Mă 
plătește în bani, aşa că încep să pun deoparte. 
Am să-ţi dau argint să faci bijuterii, iar eu 
am să țes și ai să ai cai frumoși. Poţi cîştiga 
bani de pe urma cailor şi o să fim bogaţi 
amindoi. 

Ochii prelungi şi atit de grăitori cătau într-ai 
lui fără nimic ascuns. Flăcău-Voios simți încă 
o dată tăria felei acesteia, în stare să spună 
lucrurilor pe nume, să meargă drept la ţintă, 
stăpînă pe judecata ci. Nu i se mai părea ciudat 
că stăteau și-și vorbeau de iubire; aveau să 
fugă impreună, da, și era o întîmplare ca multe 
altele dintr-o rînduială a lucrurilor care, în în- 
trogul ei, ţinea de la bun început de tărîmul 
minunilor. 

După un timp, ea spuse : 

— Plecăm astă-seară, după întrecerile călare. 

El zăbovi pe gînduri, 

— Nu, eu am venit pentru jocurile de noroc. 
I-am spus lui Obraz-Stacojiu că o să-l înfrunt. 
Dacă dau îndărăt, are să creadă că mi-e frică. 

— E-un pungaș. Are să-ţi ia toţi banii. 

— Tot aia ; acuma, nu mai pot să dau îndărăt. 
Dacă ies din joc fiindcă mă tem că pierd, drept 
cine aș trece ? Dacă refuz să joc din pricina 
ta, ce fel de bărbat aș fi în ochii tăi ? 

Stia că vorbise cum se cuvenea. 
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— În curînd încep întrecerile. E vremea să te 
duci. Eu am s-o iau prin partea cealaltă. 

La întoarcere, năuceala lui, alta decit înainte. 
era și mai mare. Nici nu-și dădea seama cită 
cale străbătuse. Plutea. Era un cîntec în mers. 


CAPITOLUL IV 
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ÎNTRECERILE CĂLARE urmau să aibă loc 
după-amiaza tîrziu. Cit ţinu arșița, aproape 
toată lumea trase cite un pui de somn, în 
vreme ce concurenții se duseră să vadă de cai. 
Feciorul-Indiencei-Șugubeţe veni să-l conducă 
pe Flăcău-Voios la murgul lui. Discutau cele- 
lalte participări la întreceri, și căzură amîndoi 
de acord că lupta avea să fie grea. Un bărbat 
din munţii unde trăiau indienii Navajo, într-o 
cămașă de modă veche, din piele de berbec cu 
ciucuri, și-n cizme cu carimbi înalți, venise cu 
o iapă sură despre care se spunea c-ar fi iute 
că gîndul. Feciorul-Indiencei-Șugubeţe o văzuse 
şi zicea că se mișcă de mai mare frumuseţea. 
Din Tzehin fusese adus murgul încă neînvins de 
nimeni, iar concurentul din localitate, vînjos, 
de culoarea oţelului, se bucura de o bună faimă. 
Se trăgea dintr-un armăsar american, avea pi- 
cioare lungi şi greabăn înalt. Flăcău-Voios își 
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făcu socoteala că într-o cursă pe distanță mică 
— indienii Navajo, de obicei, se luau la între- 
cere pe distanțe mai mici de un sfert de milă — 
acesta nu făcea față. 

Avea de gînd să parieze o sumă mică în cursa 
de schimbare a şeilor, iar restul de bani pe el 
însuși. Prietenul lui voia să pună rămășag pe 
mai mulți, la nimereală, dar suma cea mai mare, 
pe Flăcău- Voios. 

— Intri și în „cocoșul-zburător“ ? îl întrebă 
Feciorul-Indiencei-Șugubeţe. 

— De ce nu? După o singură cursă, iapa 
mea-i încă în puteri. 

__ Dar „cocoșul“ o să fie chiar la început, 
cică. 

__ Asta-i prost. De ce ? 

— Omul din Tzehin și-a rătăcit calul. Umblă 
acum să-l găsească. Cursa voastră-i la urmă de 
tot, ca să nu lipsească şi el. 

— La naiba! Atunci nu pot să intru în ,,co- 
coșul-zburător“. Nu mă încumet — dacă mi se 
întîmplă ceva care să-mi dăuneze în cursa 
mare ? Dar tu ? 

— Eu intru. 

Tot timpul cît schimbară aceste cuvinte, Flă- 
cău-Voios se gîndi: „Cum de sînt în stare? 
Stau şi vorbesc despre lucrurile știute, gindul 
mi-e la ele, și tot eu sînt acela care, miine, am 
să fug cu Fata-Zveltă. Îmi vine să le strig în 
gura mare: Eu sint alt soi decit voi toți!“ 

Feciorul-Indiencei-Șugubeţe băgă de seamă 
că purtarea lui Flăcău-Voios nu era cea obiş- 
nuită. 

— Parcă n-ai mai avea răbdare, prietene. 
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— De ce-aș avea ? Oare e ceva cum nu tre- 
buie ? Toată averea mea — doi cai, o pătură 
cinci dolari — am pus-o la bătaie pe iapa ast: 
fiindcă mi-e drag un căluț bun și cred c? 
dintre toţi caii, ea e cu stea în frunte. Pe urn”. 
vin încoace și, cît ai bate din palme, ciîști:: 
aproape nouăzeci de dolari, deși am început de 
la nimic. Acuma urmează cursa. Ce-i mai fru- 
mos decit să gonești în galop cît de iute poţi? 
Va să zică, fac ce mi-i mai drag, c-un căluț pe 
care mi l-am cumpărat de plăcerea mea, într-un 
loc unde o sumedenie de lume, şi mai ales ci- 
neva anume, ah, tu, Zeule-Frumuseţe ! — stau 
cu ochii la mine şi pot să mă laude. Dacă ies 
cîştigător, mă aleg cu de două ori mai mulți 
bani, și încă cu ceva ce-mi bucură inima. Dach 
pierd, nu mă păgubesc decit de ce n-am avut 
niciodată pînă ieri. 

„Și orice s-ar întîmpla, am cîștigat mai mult 
decit toţi banii şi toate avuţiile din lume.“ 

Credea din tot sufletul tot ce spusese. Fecio- 
rul-Indiencei-Șugubeţe încuviinţă din cap. 

Deodată răsună o împușcătură. Calul sări 
într-o parte. Pe urmă undeva, în dreapta lor, 
se auziră două împușcături deodată. Priponiră 
în grabă iapa și alergară în tabără să-și ia ar- 
curile. În jurul lor, toată lumea se zorea ; fe- 
meile către focuri, strîngînd boccele ; bărbaţii, 
înhățind arme și îndreptindu-se spre locul de 
unde se auziseră împușcăturile. După vreo zece 
secunde, se mai desluşiră trei detunături. Băr- 
baţii nu dădeau buzna într-acolo cum ar fi fă-_ 
cut americanii ; grăbeau pasul, dar cu ochii în 
patru și gata să se pitească. Cineva strigă că 


an indian Hopi omorise un Navajo ; altcineva“ 
dădea vina pe americani. La distanță mai mare, 
izbucni din senin o rafală ; erau și puşti, şi re- 
volvere. Urcaţi pe o creastă nu prea înaltă, cei 
doi prieteni zăriră drept în fața lor aproape o 
sută de indieni Navajo, înșiruiți care cum apu- 
-aseră, dar formînd ca un contur de semilună. 
Alţii li se alăturau împingîndu-i pe cei din 
frunte. Nici unul nu scotea o vorbă. 

Ca ia vreo douăzeci de pași, cu fața la semi- 
lună, stătea Lungan-Bătrin, căpetenia de dis- 
trict, şi lingă ei un american de la agenţie cu 
o pălărie de militar, în pantaloni de cavalerist 
şi cizme de piele. Americanul avea o puşcă și 
un revolver. Îndărătul lor, în formaţie desfă- 
şurată, Omul-Ciocan şi Mină-Stingă, poliţaii, 
un Hopi și un polițai Tewa, toţi înarmaţi. Ulti- 
mii doi purtau uniforme kaki. Într-o parte, re- 
zemat de un copac, zăcea un Navajo, parcă dîn- 
du-şi sfîrşitul. Singele care i se scurgea dintr-o 
miînecă i se prelingea pe degete ; la picioarele 
lui, un revolver. Mai în spate, alt polițai, Năs- 
cut-În-Glod, păzea un Navajo cu cătușe la 
miîini. Ascuns în parte de un pilc de tufișuri, 
cineva zăcea la pămînt. 

Funcţionarul american și indianul Hopi își 
dădeau seama cu neliniște că acești cîteva sute 
de Navajo credeau în sinea lor că ei, străinii, 
provocaseră totul ; dacă cei din administraţia 
băștinașă s-ar fi dat la o parte, deznodămiîntul 
ar fi avut loc imediat. Mai știau și că aceștia 
pricepeau prea bine ce se petrecea în sufle- 
tele oamenilor, împărtășindu-le  simțămintele. 
În rîndurile mulțimii se puteau număra vreo 
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două duzini de puști și revolvere, dar de la 
distanţa aceea, și o săgeată era de ajuns. Ochii 
oàmenilor nu se desprindeau de indianul Na- 
vajo rănit. Ce priveliște respingătoare ! 

Polițaiul Tewa, încruntat, se legăna de pe 
un picior pe altul. Lucrurile puteau lua o în- 
torsătură neplăcută, dar după părerea lui mai 
era vreme să se termine totul cu bine. Spera 
din inimă că va aresta pe cineva pentru încă- 
ierare între indieni Navajo. Cară-i pumni, iz- 
bește-l cu piciorul, arde-i una zdravănă, trage-l 
de păr ! De citeva secole, profesiunea oficială a 
indienilor Tewa era să lupte împotriva indi- 
enilor Navajo. 

Nimeni nu știa exact ce se petrecuse. Un 
Navajo fusese arestat, altul rănit. Un indian 
murise, dar nu putuseră afla din care trib. 
Mai virstnicii trăgeau nădejde că nu va avea 
loc nici o vărsare de sînge; nimic din ce-ar 
putea da motiv armatei să intre în rezerva- 
ție ; tinerii, bătăioși, aveau chef să se bată. 
Mulțimea începu să se strecoare pe laturi, fă- 
cînd ca cele două coarne ale semilunei să se 
strîngă în jurul poliţailor. Încă puţin și-i încon- 
jurau complet. 

Lungan-Bătrin strigă : 

— Staţi ! Băgaţi de seamă să nu greșiţi ! To- 
tul e bine. Nu aveţi nici o pricină să vă ieşiţi 
din fire. 

Îi dădură ascultare. Încordarea slăbi puţintel. 

Cineva spuse : 

— Vin mereu alţii. 

Altcineva : 

— Un american e rănit ! 


In aceeași clipă se simţiră mai la largul lor. 

— Doi americani... Uitați-vă ! 

Începură să sporovăiască ațiţaţi ; unii și zim- 
beau. Funcţionarul american răsuflă ușurat şi 
își sprijini arma de brațul stîng. Omul-Ciocan, 
înveselit brusc, îi spuse ceva lui Mină-Stingă. 

Din direcţia de unde răsunase ultima rafală, 
venea lume. Scobitoare-Americană, negustorul 
din Tsechil, și un Navajo necunoscut duceau în 
cîrcă un bărbat grav rănit care înjura arar, 
îndîrjit. Îndărătul lor, un Tewa sprijinea alt 
funcţionar american, care șchiopăta. 

Pe rănit îl lungiră lingă indianul Navajo în 
cătușe, indianul Tewa se alinie alături de to- 
varășul său de trib, Scobitoare-Americană se 
duse să discute cu funcţionarul de la agenție. 
Un minut mai tirziu, îi traducea, lui Lungan- 
Bătriîn. 

Acesta păși înainte. 

— Prieteni, luați aminte la ce spun. Ştiţi cît 
de dăunător este să bei whisky şi cum te face 
să-ți pierzi minţile. Mai şiiţi și cum Washindon 
a interzis băutura asta. Ei, aflați că americanul 
de-aici, acela care a fost adus, venise să ne 
vîndă whisky. Indianul Navajo ăsta — și arătă 
spre cel cu rătușe — îl însoțea. Nu se cădea 
s-o facă. De aceea, Căpetenia Americană i-a 
trimis pe americanii aici de față ca să-i prindă. 

Pe măsură ce vorbea, Scobitoare-Americană 
îi traducea trimisului agenţiei. 


— Unul de-ai noștri se şi îmbătase. Cel ră- 
nit, acolo, la copac. Vedeţi în ce hal l-a adus 
băutura. Cînd am venit să-i arestăm, a început 
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să tragă. El l-a omorit pe indianul Hopi de după 
tufișuri. 

Va să zică cel ucis era un Hopi. Surisurile se 
înmulțiră. 

— Acuma, toți trebuie să meargă la închi- 
soare, el, cel care a ajutat la vînzare, și celă- 
lalt, toți. Vă daţi seama că așa este drepi. 
N-aveţi nici o pricină să vă necăjiţi. Nu s-a în- 
timplat nimic care să dăuneze Neamului. La 
urma urmei, mortul e un Hopi, iar cei doi ră- 
niti sînt americani. Un american și doi Navajo 
or să facă pușcărie, Hae nu mult. Asta nu-i 
chiar aşa de rău. 

Negustorul, care omise în traducere comenta- 
riul de la urmă, își stăpîni un suris, și spuse 
doar atit : 

— Îi las să creadă că indianul care l-a îm- 
pușcat pe poiițai are să scape cu o condamnare 
ușoară. Mai bine nu interveniţi. 

Bătrînii își dădeau cu părerea : 

— Așa e drept. Vorbește bine. La ce bun 
să dăm de bucluc ? 

Cîţiva dintre tineri bombăneau, dar alţii îi 
luară la întrebări : 

— Adică voi ce-aţi face? Contra lui Wa- 
shindon nu se poate lupta. Vreţi să trimită ia- 
răși armata peste noi ? Să plecăm din nou în 
surghiun ? 

În sfîrşit, o noutate, un eveniment, ceva de 
discutat. Mulțimea semăna acum cu guralivii 
care se string la vreun accident. 

— Puneţi-i pe indienii Hopi şi Tewa să care 
mortul de-aici, îl sfătui negustorul pe funcţio- 
narul american. Dacă-l lăsați pe seama lor, n-or 
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să v-o ierte niciodată. Orice cadavru îi îngro- 
zește. Uitaţi-vă la poliţaii Navajo cum se ţin 
cît pot de departe de el. 

Fură aduși cai. Rănitul și cei doi arestaţi în- 
călecară. Poliţaii Pueblo aruncară peste șa ca- 
davrul camaradului lor. Grupul se îndepărtă, 
lăsîndu-i pe polițiștii localnici şi pe Lungan- 
Bătrîn să-și vadă de jocurile lor. 

Unul dintre indienii Tewa făcu înspre ce- 
lălalt : 

— Nici o încăierare. 

— Nu. Dar s-ar fi tras şi cu pușca. 

— Într-o bună zi, cine ştie, poate arestăm un 
american care nu-i rănit. 

— Într-o bună zi, mai ştii... 

Îşi priveau pumnii. 
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Cei doi prieteni se întoarseră la cal. 

— Ce-i aceea whisky ? întrebă Feciorul-In- 
diencei-Șugubeţe. Cică-i nemaipomenit de rău, 
şi-n acelaşi timp toți se dau de ceasul morții să 
facă rost. 

— Habar n-am. Se zice că e cumplit. Îţi ia 
minţile. De parcă ai minca mătrăgună. 

— L-a făcul pe ăla să-și piardă mințile. A 
încercat să lupte de unul singur. 

— M-m. Ba i-a dat curaj. zic eu. În schimb, 
i-a luat judecata. Cînd ți se-ntimplă să te atace 
mai mulţi, primul lucru pe care trebuie să-l 
faci este s-o iei la sănătoasa. Abia pe urmă îți 
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cauţi o ascunzătoare și începi să tragi de acolo. 

— Oricum, pe un Hopi tot l-a omorît. 

— Ei-yei! A tras în plin ! Dar la pușcărie-i 
tare rău, cică. 

— Las’ că nu-l ţine decit citeva luni, și are 
la ce să se gindească. Pe urmă, cînd o ieși, 
lumea o să-l vorbească de bine. 

Tocmai răsuna chemarea pentru prima în- 
trecere, ștafeta de schimbare a șeilor. În mul- 
țimea care se împărţi în două, potrivit cu prin- 
sorile, se despărțiră şi ei. Flăcău-Voios parie 
doi dolari pe o echipă de flăcăi vinjoși cu un 
cal cu picioare scurte, care se vedea că poate fi 
gonit oricît fără să se înfierbînte. 

Se înșeuau caii. Concurenţii încălecau. Betelia 
petrecută prin inelul de la chingă și trasă în sus 
pînă la oblinc era strînsă de călăreț, care-și 
lăsa un deget liber să poată apuca hăţurile ca 
într-un cârlig. În mîna cealaltă, biciușca. Despu- 
iați pînă la mijloc, încălțați în mocasini, zvelţi, 
cu trupurile arse de soare, băieţii, în lumina 
întunecată străbătută de o văpaie sîngerie, pă- 
reau o întruchipare a desăvîrșirii. 

Gata ! Căluţii scăpărară din picioare, mulți- 
mea începu să strige. Călăreţii, cu şei cu tot, 
săreau de la pămînt ca într-o străfulgerare, în 
vreme ce caii erau rotiţi în loc. Alte braţe şi 
spinări goale zvicneau odată cu șeile aruncate 
pe animale, cu betelia petrecută la fel şi ţinută 
strîns la obliînc, de aceeași mînă în care călă- 
reţul de schimb se sprijinea ca să sară în șa pe 
calul ce-şi luase vînt din nou. 

Unul dintre călăreţi alunecă. Spectatorii iz- 
bucniră în risete şi urale. Era o intrecere 
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strînsă. Iată-i cum încalecă acum ultimii că- 
lăreţi de schimb. Cel din echipa pe care pusese 
Flăcău-Voios rămășag scăpă bctelia și şaua se 
răsuci sub el. O întoarse la loc, lăsîndu-se cu 
toată greutatea în scări, şi apoi prinse cu picioa- 
rele ca într-un cleşte pintecele calului. Dar 
pierduse timp şi rămăsese mult în urmă. Rise- 
tele se înteţiră ; i se strigau tot felul de glume : 

— Ai degetele unsuroase, nene. Păcat că 
n-ai ţinut betelia în dinţi ! 

Flăcău-Voios se duse să-și plătească rămăşa- 
gul pierdut. Tocmai se organizau „cocoşii-zbu- 
rători“. Un „cocoș“ era alcătuit dintr-un săculeţ 
din acelea în care se vindea sare, umplut pe 
jumătate cu gunoaie ; o cîrpă albastră legată la 
gura săculeţului înfățișa capul ; alte două mai 
mici, roşii, prinse de fund, erau picioarele. 
Cine izbutea s-arunce capul „cocoșului“ peste 
linie, la vreo sută de pași distanţă, cîştiga cinci 
dolari ; fiecare picior aducea ciștigătorului cîte 
doi dolari. 

Flăcău-Voios hoinărea împrejurul mulţimii, 
vesel și plin de neastîmpăr. Nicicînd nu mai pe- 
trecuse niște zile asemănătoare cu astea patru 
din urmă ! O căuta din ochi pe Fata-Zveltă și, 
în sfîrşit, o zări cu un grup de femei, dar ținîn- 
du-se mai la o parte. Privirile li se întilniră. 
Apoi el își văzu de drum. 

Obraz-Stacojiu îl strigă : 

— E adevărat că intri în cursa călare, nene ? 

— Da. 

— Trag nădejde c-ai să cîştigi. Vreau să-ţi 
iau la noapte tot ce-ai cîștigat. 

— Om vedea. 


Ca să nu mai dea ochi cu el, părăsi mulțimea ; 
Obraz-Stacojiu îi stirnea un fei de stinjeneală. 
Un căluț bălțat cu urechi prea lungi venea acum 
spre dînsul, mînat de Juma-Le-Om, fratele ta- 
tălui său. Flăcău-Voinic privi cu o strîngere de 
inimă apropierea acestui chip veşted, cu două 
uscături ţinînd loc de o mină şi un picior, și-și 
aduse aminte de chipeșul Omoară-Lupi, cel plin 
de bărbăţie și voie bună, pînă cînd o săgeată 
de-a indienilor Ute l-a zgiriat pe partea dreaptă 
a capului, și printr-o vrajă Ute, dintre cele care 
te-nfioară, a făcut să i se scurgă vlaga din 
partea stîngă a trupului. 

— Ahalani, nepoate. Singur ? 

— Da. Îmi pare bine că te văd. 

— Ai noștri sînt toţi bine ? 

— Bine. Doar că primăvara asta a plouat pu- 
țin de tot. 

— Asta-i prost. Începe „cocoșul-zburător“. 
Tu ce faci ? Nu intri ? 

— Am un singur cal. Cu care o să intru în ul- 
tima cursă. 

— Trebuie să intri. Eu, la anii tăi, n-aş fi 
stai deoparte. Calul ăsta-i bun. Ia-l. 

Și descălecă anevoie, luîndu-și de la oblinc 
un toiag. Flăcău-Voios simţi o usturime în ochi. 

— Ukehe. Mulţumesc. 

Indienii Navajo nu spun aproape niciodată 
mulțumesc, afară doar de împrejurări cu totul 
neobișnuite. Darurile de toate zilele, simplele 
amabilităţi se dau și se primesc în tăcere. Obi- 
ceiul de a mulțumi ei îl socotesc drept semn de 
slugărnicie. Lui Flăcău-Voios îi scăpase cuvîn- 
tul. Juma-De-Om, care pricepuse, se îndepărtă 
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șonticăind, cu degetele miîinii vătămate înfipte 
în cingătoarea-i de argint, ferindu-și privirea de 
aceea a nepotului. 

„Cocoșul“ fu îngropat în pămînt fărimicios, 
astfel încît o parte din gura săculețului, exact 
cît trebuia, să poată fi înhăţată cu toată forţa. 
Lîngă „cocoș“ stătea un arbitru, înarmat cu 
un bici lung din păr de cal ; cum îi trecea prin 
față un călăreț, el șfichiuia crupa calului, fă- 
cîndu-l să pornească în galop. Flăcău-Voios se 
apropie la trap, străduindu-se să-și țină calul 
în rînd cu ținta, dar îl simţi cum se cabră la 
şfichiul biciului, și pierdu „cocoşul“. Stătu să 
se uite la încercările cîtorva de după el, apoi 
se înapoie călare la Păr-Rar, cu care se ciondăni 
cu privire la locul unde-i biciuise calul. Intră 
din nou în joc. De data asta se aplecă din şa 
înainte ca biciul să ajungă calul, și atît de 
tare încît aproape putea atinge pămîntul cu 
degetele. Șfichi! — şi căluțul sări ușor într-o 
parte. Nici gînd de a mai ajunge la „cocoș“ ! Se 
înălță în șa dintr-o mişcare și se opri. Cal după 
cal, concurenții se apropiau şi, oricît de bine 
i-ar fi strunit, tot săreau sub lovitura de bici 
sau se fereau. Călăreţii care se năpusteau, atit 
de îndoiți în şa că nu-ți venea să-ți crezi ochi- 
lor, nimereau toți aiurea, la o distanţă nemai- 
pomenită, într-un nor de praf. 

Ya-hui ! E-ya-hai ! Ei-yei ! Degete-Pe-Cinste 
apucase „cocoșul“. Degete-Pe-Cinste gonea în 
galop către linie. Ceilalţi toți se ridicară-n şei 
și, cu umerii plecaţi inainte, cu genunchii 
strînci, dădeau bice cailor ascultători. Cei care-l 
pindliseră i-o luară inainte ; cci'alţi încercau să-l 
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ajungă dih urmă. O învălmășeală de călăreți, de 
capete de cai zvichiiid îii goană, de nori de praf, 
së râstogolea acum îh jurul lui, că o roată imensă. 
Flăcău- Voios îl zări drept în fața lui pe Degete- 
Pe-Cinste, trăgînd de capul „cocoșului“, în: 
vreme ce alt călăreț îl apucase de picioare. Se 
lovi adravăn de ealul din față, îl privi cum 
cade, şi se năpusti spre ţintă chiuind. Unul 
pochi din bici drept deasupra capului lui ; altul 
încercă să-l dea jos de pe cal. Degete-Pe-Cinste, 
încleștat de cel care-l prinsese, se apăra, în 
timp ce amîndoi caii zvirleau din copite. Apoi se 
desprinseră ; ceata din jur se-nvirteji. 

Degete-Pe-Cinste răzbătu și aruncă trofeul cu 
capul peste linie. Alt călăreț aruncă amîndouă 
picioarele, 

Flăcău-Voios și străinul, un băiat cu mustață, 
se salutară voioşi. 

— Așa zi mai zic şi eu ! exclamă celălalt. 

— Da, o zi fără cusur! 

— Nu ești tu cel din T'o Tlakai care are un 
cal pentru cursa mare ? Asta-i cumva calul ? 

— Eu sînt acela. Calul e altul. 

„Dar mai ales eu sînt acela pe care-l iubește 
Fata-Zveltă, eu sînt acela care o să fugă cu 
fata vrăjită.“. 
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Indianul din Tsezhin își găsise calul, şi acum 
începeau strigările pentru ultima cursă. Flăcău- 
Voios își investi în prinsori tot avutul, mai 
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puţin apărătoarea de arc. În cazul cînd ieșea 
primul, se alegea cu aproape două sute de dò- 
lari. Se despuie pină la briu, rămiînînd doar cu 
legătura de ia mijloc, își prinse bine panglica îl 
jurul creştetului și potrivi botelniţa ușoară mai 
sus de nările calului. 

Se adunară la locul de pornire — cai de soi, 
fremătînd de nerăbdare, în harnașamente lus- 
truite de te puteai oglindi în ele, cu urechile 
ciulite, cu copite mici, iuți. Pleacă-Să-Se-Răz- 
boiască, arbitrul de pornire în cursă, îi veri= 
fica unul cîte unul. Flăcău-Voios o zări pe 
Fata-Zveltă, undeva pe la jumătatea pistei ; 
nu-și lua ochii de la el. 

„lată-mă-s aici, gata de pornire, iar ceilalţi 
habar n-au ce fel de om sînt. Nici nu le trece 
prin gînd că adversar li-i acela care miine o să 
fugă cu ea. Ah, trebuie să ies primul, vreau să 
ies primu), trebuie să ies primul !“ 

Rosii o rugăciune scurtă și mîngîie iapa pe 
git. „Surioară, trebuie să cîştigăm. Să nu mă 
laşi de căruţă.“ 

Încălecară. Flăcău-Voios dădu cu genunchii 
de părul cald, mătăsos al calului ; trase de hă- 
țuri şi-i simţi mușchii cum jucau. Începuse 
numărătoarea ; se aplecă înainte, își ţinu respi- 
raţia, ridică biciuşca. Dii ! 

Trecură ca săgețile din arc..., asta-i singura 
asemuire posibilă. În galopul dezlănţuit, caii, cu 
grumazurile încordate, făcînd una cu spinările, 
alergară orbește înainte ; viaţa toată se reduce 
la mișcare ; trupuri nu mai există, nimic decit 
extazul ; fluidul dintre om și animal ; în mină 
biciul, ca să-l îmboldească, și gura, să chiuie. 
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Gonește, gonește, dar pînă la ţintă mai este o 
veșnicie, iar de o parte și de alta, celelalte du- 
huri zburătoare nu se dau cu nici un preţ bătute. 

E-6-6-6-6 ! Mina stingă, întinsă, ar face că- 
luţul să ţişnească din hăţurile slăbite ; călciiele, 
sub pîntec, l-ar ridica de la pămînt. E-é-é-é-é ! 

Un indian bătrîn, cu chipul netulburat, cobori 
mina. Caii, mai întîi în galop mic, apoi la trap, 
fură întorși către punctul de sosire. 

— [Iapa neagră a fost prima ! 

Se întoarse călare la sălașul lui ca să se îm- 
brace. „Am cîștigat. Sint om bogat. O zi fără 
seamăn. lar mîine, fug cu fata. Ah, zeule fru- 
musețe ! Ce n-aş da să fie mai degrabă miine! 
Aproape o sută optzeci de dolari. Măi, căluţule, 
măi, murgule drag, ai fost grozav! Au, de-ar 
veni mai repede ziua de miine !“ 


CAPITOLUL V 
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FLĂCĂU-VOIOS plecă singur să se ia la 
trîntă cu zeii: Fata-Zveltă se întoarse la sin- 
gurătatea ei ca la un prieten și sfătuitor în- 
cercat. A nu avea alt tovarăş decît pe sine, 
a-și ține de urit sieși, cu aceasta era deprinsă ; 
a fi împreună cu mai mulţi, a schimba cite o 
vorbă, iată ce era neobișnuit și însemna săr- 
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bătoare. Se așeză pe o înălțime să se gindească, 
dar nu contemplind imensitatea deșertului, ci 
privindu-și în voie tovarășii care, toți grămadă, 
acolo jos, departe, la picioarele ei, apăreau 
mici și anonimi. Datorită obișnuinței îndelun- 
sate și capacităţii de a se auto-educa, ajunsese 
să fie rece şi stăpinită ; nu-i plăcea să-şi recu- 
noască nevoia de emoție, și cînd își îngăduia 
luxul unei asemenea stări, fugea pînă și de 
rhartorii cei mai discreți. Nu de teamă că și-a: 
fi dat în vileag simțămintele, ci pentru că nu 
suporta privirile altora atunci cind nu era pe 
de-a întregul stăpină pe sine. Izolarea de acum, 
se locul acela înalt, crea o distanţă fizică între 
pornirile ei și ale celor din vale, punîndu- -le mai 
presus pe ale ci. Îsi aprinse o țigară și se întinse 
să se odihnească. 

Dacă nu s-ar ţine în friu, s-ar îndrăgosti de 
băiatul acesta. Cr, ea nu avea de gind să iu- 
bească pe nimeni. Oare nu se învățase minte ? 
Sirţea că-i este necesar ; o împlinire desăvîr- 
sită; o bardă cu care să-și reteze trecutul ; o 
lumină pe drumul de întoarcere către Neamul 
ei, către ceea ce exista mai bun în Neamul 
ci. Îl va ridica pe el împotriva trecutului, a fi- 
lantropilor şi profesorilor de la școală, a plati- 
tudinilor și minciunilor bine-intenționate. Iar 
acum, în pofida grijii lor, a învăţăturii şi a 
dăscălelii lor, ea „se întorcea la pătură“, deoa- 
rece acolo, sub pătură, se afla tot ce conta mai 
mult pe lume, în vreme ce celelalte lucruri 
crau hidoase. Graţie cunoștințelor și experien- 
(ei ei de viaţă, graţie a tot ce o învățaseră ame- 
ricanii, îl va călăuzi pe băiatul acesta și va 
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făuri pentru amîndo! cea mai desăvirşită viaţă... 
alături de un indian, un plete-lungi, un păgin, 
un „tiriie-briu“, un Navajo, denumiri aruncate 
ca tot atitea insulte în obrazul celor ce le purtau, 
oamenii propriului ei popor, Denné, plini de 
miîndrie, cum mîndră era și ea, și cu sufletele 
neîntinate, cum ea nu va mai putea fi însă 
niciodată. 

Nu se cădea să facă vreun pas greșit și nici 
să lase lucrurile la voia întîmplării. Avea pu- 
terea de a și-l lega de ea ca pe un prizonier 
de război ; planul, limpede ca lumina zilei, şi-l 
va urma pas cu pas, pînă îl va înfăptui întru 
totul. Se ridicase mai presus de ea însăși, trium- 
fase asupra împrejurărilor, ieșind din încleș- 
tarea cu ele — nici americancă dar nici indiancă, 
ci stăpînă pe ea și pe soarta ei. Acum, după ce 
luase de la americani mijloacele, își va atinge 
țelul prin indieni. Poate că nici măcar un țel atit 
de extraordinar. Destul de ciudat însă pentru ea : 
un cămin al ei în deșertul de miazănoapte, și 
copii într-un loc unde funcționarii americani 
nu se avîntau niciodată ca să-i smulgă de mici 
de la părinţii lor și să-i trimită la școală. Iată 
revanșa ei: ca strădaniile atîtor americani de 
a o forța să se ridice (ori să se coboare) la ame- 
ricanizare aveau acum să fie mijloacele ei pen- 
tru înfăptuirea unui țel indian, a unui țel Navajo. 

Gîndul la Flăcău-Voios îi dăruia o bucurie 
nemaicunoscută. El era însă mai mult decît 
spunea numele. Dincolo de voioşia lui se simțea 
războinicul. Argintarul, născocitorul de cîntece, 
artistul. Navajo din cap pînă în picioare, chiar 
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și în cusururile lui, el avea s-o înveţe înţelesul 
cuvintelor atît de deseori repetate — bik’é 
hojoni, „calea așternută cu frumuseţe“. De la 
el va afla esența lor, iar ea îi va face rost de 
mijloacele necesare. 


Da, acesta era bărbatul ei, ca și cum fusese 
alcătuit anume pe măsura ei, vinjos, cu firea 
lui dintr-o bucată, plin de voie bună, oleacă 
îndărătnic. Bărbat de caracter, dar abia ea avea 
să-i cultive caracterul. Și-l va ţine în frîu. În 
hogahn-ul lor nu va pătrunde în vecii vecilor 
o a doua nevastă. 

„Răbdare“, își spuse, „încă n-ai ajuns în de- 
șertul de miazănoapte. Mai ai de străbătut o 
cale lungă, plină de primejdii.“ 

Nu avea nicicum de gînd să fie ea aceea care 
să ducă oile la păscut, să-și irosească în robie 
tinereţea, îmbătrînind în numai cîțiva ani de 
slugărit, săpînd și prășind ogorul, stivuind lem- 
nele de foc, ca s-ajungă otova în șolduri, cu 
obrazul searbăd și picioarele umflate. Nu. Ea 
văzuse femeile americanilor. Trebuia să aibă 
bani. Mai avea să se folosească un timp de ame- 
ricani — nu mult. După care... veneau canioa- 
nele ce nu fuseseră trecute pe nici o hartă și 
indienii care nu vorbeau englezește. 


Rămăsese neclintită ca o stană de piatră, cu 
privirea pierdută în gol și cu sufletul plin de 
ură față de americani. De multă vreme nu-și 
mai îngăduise să se lase aşa în voie. Undeva, din 
hăul de dedesubt, se înălța un cîntec glumeț 
despre o bulniţă, și gindurile i se îndreptară 
atunci spre Flăcău-Voios. Își reveni din împie- 
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trire și prinse a suride. În sfirşit, ceva plăcut la 
care să se gindească. El a apărut ca Zeul-Răy- 
boiului din cîntec, se gîndi Fata-Zveită. şi începu 
să murmure cintecul, poticnindu-se, căci nu şti: 
bine cuvintele : 


„Ucigaşul Zeilor Potrivnici, eu singură 

îl văd venind ; 
Eu singură îl văd cum pogoară din ceruri, 
Glasul lui umple zările, Lé-é ! 
Glasul lui dumnezeiesc, Lé-é !“ 


I se potrivește numele : „Ucigaşul Zeilor Po- 
trivnici“. Nu i-ar veni să creadă, să m-audă c-o 
spun, s-audă o femeie cintind un asemenea 
cîntec. 

Și continuă pînă la sfîrşitul prescris de re- 
gulile sacre : „În Frumuseţe se-mplini, în Fru- 
museţe se-mplini“. Apoi, îl preschimbă : „În 
Frumuseţe se zămisli, în Frumuseţe se zămisli. 
Slavă.“ 

E o religie bună, la fel de bună ca și oricare 
alta. Oare am să pot să-nvăţ vreodată să cred 
în ea? Omul are nevoie de o credință. Tot 
e bine măcar că mă pot alege cu un folos de 
pe urma unor astfel de idei. Dacă el este acel 
zeu, ce sint eu? Femeia-Cu-Platoșă-Albă, sau 
poate Femeia-Mereu-Alta, soția Soarelui, întot- 
deauna aceeași faţă de bărbat? Pe Zeul-Răz- 
boiului pe care l-am făurit, trebuie să-l plă- 
mădesc cum vreau eu și să-i călăuzesc pașii. Nu 
am voie să-l las să se depărteze de mine. Nici 
o greşeală nu mi-i îngăduită. Nu sînt o Navajo, 


nu sînt nici americancă, dar poporul meu este 
acela al indienilor Navajo. 
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Soarele se lăsase la asfinţit ; umbrele lătural- 
nice ale stiîncilor se prelăcură în adinci bălți 
viorii revărsate pe nisip. Fata-Zveliă se ridică 
și-și strînse pătura în jurul ei, pregătindu-se 
pentru întîlnirea cu omenirea cea iscoditoare. 
Pe poviîrnișul pe unde cobori, picioarele ei mici, 
în mocasini, pășeau ușor oriunde găseau un rea- 
zim sigur. Mai sus de încălțări, ghetre din piele 
de căprioară, grosolane și groase : pătura grea 
făcea ca trupul să-i capete o rigiditate ciudată. 
Învăluită astfel încît doar capul și mîinile deli- 
cate i se vedeau, părea înduioșător de mică, o 
fărimă de om. Dar în ochii ei îngindurați nu se 
citea nici urmă de duioșie. 

Ghidul american, cînd o văzu că trece prin 
dreptul cortului lui, o strigă : 

— Hei, Lily! 

Numele ei de la școală. Privirea cu care-l 
chemă la respect era atit de dispreţuitoare, încît 
ghidul simţi un fior rece pe șira spinării. 

„Afurisită indiancă !“ 

Fata-Zveltă nu prea avea poftă de mîncare, 
dar se opri la sălașul unor rude îndepărtate, 
care atita așteptau — să-i găsească pricină ca 
s-o privească chiorîș. Așa că se strădui din răs- 
puteri să se poarte firesc, ceea ce însemna să 
stea la cină cu ei, și să nu se codească la mîn- 
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eare. Ajută la gătit, își înmuie degetele în oala 
cu fiertură de berbec, bău cafea și, după toate 
astea, își răsuci o ţigară. Indienii schimbau 
glume între ei și rideau fără să zăbovească din 
mincat. Pescuite cu căușul din oală, bucăţile 
mustoase de carne și sos erau puse pe piine, 
mincare care satură gurile flămînde. Toţi beau 
pe rînd cafea din trei căni. Mai era și un po- 
lonic, dar servea doar la gătit. Se înșirară pe 
pieile de oaie, rinduite în semicerc la adăpostul 
unui hățiș, cu fața la foc, sporovăind și glu- 
mind. Încă în starea de spirit a sărbătorii, aţițau 
necontenit focul, ale cărui flăcări înalte aruncau 
pe tufișurile din jur pete purpurii, mătăsoase. 

Unii se și pregăteau să se culce. Din cînd în 
cînd mai soseau oaspeţi, și atunci se mai făcea 
cafea. Fata-Zveltă se strecură mai departe de 
zarvă, în întuneric, şi se înfășură în pătură. 
De sub deschizătura acoperită cu o pătură a 
unui hogahn de iarnă, se zărea o geană de 
lumină ; de acolo răzbăteau cîntece de petrecere, 
din acelea pe care le începe cîte unul, și pe 
urmă le continuă, la rînd, toți. Acolo se jucau 
jocuri de noroc și, peste puţin timp, Flăcău- 
Voios avea să rămînă fără o lețcaie. Giîndul la 
el și la îndărătnicia lui îi aduse pe buze un suris. 
Un freamăt uşor străbătu tufele. De unde stătea 
culcată, zărea, neclintit pe cer, conturul frunze- 
lor de yucca. Glasurile din jurul focului răsunau 
tot mai departe și mai departe. Stelele coboriră 
deodată pînă la genele ei. 


„În Frumuseţe se zămisli, în Frumuseţe se 
zămisli. Slavă.“ 
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CAPITOLUL VI 
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LA PRIMA GEANĂ de lumină, înainte de a 
se aprinde zorile, deșertul pare învăluit într-o 
atmosferă de intimitate ; fiecare simte că pre- 
zența celuilalt e nedorită. Culoarea orbitoare nu 
apucă încă să covirșească cenuşiurile biinde, 
contururile nesigure ; stîncile tăioase în lumina 
zilei și zidurile impresionante ale canioanelor 
se desemnează nedeslușit, cu izvoare de răcoare. 
Răsăritul e alb-lăptos, sidefiu asemeni perlelor ; 
lumea se înfățișează fiecăruia tainică. 

Fata-Zveltă şedea la o parte și, tot uitindu-se 
la lenta dezvăluire de forme palpabile, își simți 
privirea atrasă către hogahn-ul cu jocuri de 
noroc. Îi auzise intonînd „Cîntecul coţofenei“ 
ca să vestească zorile și, după chemarea finală 
„Răsare, răsare“, zărise siluetele întunecate ie- 
şind și depărtîndu-se, unele singuratice, altele 
în grup, vorbărețe, tulburînd cu glasurile lor 
liniştea zilei care mijea. 

Se ridică să taie calea uneia din aceste siluete. 
Iată-l în faţa ei, răspunzîndu-i la suris cu surisul 
lui — înalt, țanțoș şi fără pic de rușine cînd 
lăsă să-i cadă pătura de pe umeri ca să arate 
cum rămăsese : nici cingătoarea de argint n-o 
mai avea, nici giuvaerurile, doar brățara de la 
încheietura mîinii rtîngi, apărătoarea de arc, 
cea purtătoare de noroc. 
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— Ia tu apărătoarea s-o păstrezi. La prima 
lună plină, ai să ai vești de la mine. Or să te 
caule unchii mei, sau poate chiar eu. 

— Va să zică au cîștigat ei totul. 

— Totul. 

— Cal, cingătoare, bani. 

— Cal, cingătoare, bani. Plec la T'o Tlakai 
să. lucrez argintărie. 

— Ai fost nesăbuit. 

— Ce puteam să fac? Jocul era strașnic. 
Mi-a plăcut grozav. Am cîntat cu toții, noaptea 
întreagă am cîntat. Am născocit cintece noi, des- 
pre cei de faţă. Acum trebuie să mă apuc de 
muncă. 

Se aștepta ea la aşa ceva. 

— Încă nu ești bărbat în toată firea, așa cred. 

Cuvintele ei îl stîmiră. 

— De ce spui asta ? Nu-i frumos să vorbești 
astfel. 

Atîta pagubă pentru ce pierduse peste noapte, 
dar dacă însemna s-o piardă și pe ea, atunci 
lumea întreagă era o urzeală de minciuni. 

— Eşti ca un copil mic. Ţi-a plăcut c-aţi 
cîntat și-ai uitat ce voiseși mai înainte. 

— Adică ce? 

— Unde ţi-e cîntecul de dragoste ? „Și calul 
meu n-o să mai plece din valea unde ești tu, 
a-a-a“, îngină fata. 

— Ascultă bine ce-ţi spun : am rămas sărac 
lipit pămîntului. Nu mai am nimic al meu. 
Nici măcar un cal. Ni-mic. 

Și, ca să-și întărească spusele, își lovi cu mîna 
stîngă braţul drept. 
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— Ascultă bine ce-ţi spun eu: pentru mine 
nu trebuie să plătești. Eu nu mai am mamă. 
Dacă vrei să mergi cu mine, mergi acuma. 

— Sînt doar bărbat. Nu pot să plec cu tine 
cu mîinile goale. Nu pot să te las să mă cumperi 
tu pe mine. 

» — Priveşte-mă. 

Și se scutură toată, zornăindu-și giuvaerurile. 
Flăcău-Voinic auzi sunetul, dar privirea îi era 
pironită într-a ei. La răsărit, cerul era așternut 
cu fîşii portocalii, roșii și stacojii. 

— Privește-mă. 

Ochii-i erau alungiţi, înguști, dar destul de 
adinci ca să se înece în ei un bărbat. 

— Sînt bogată. Am să-ți dau argint și pe- 
ruzele, ca să ai cu ce lucra, să crești cai, să-i 
dresezi, pînă ai să te îmbogățești și tu. Oare 
trebuie să-ți spun de două ori ? 

Ochii ei erau mai frumoși decît izvoarele ce 
se rostogolesc peste stîncă. 

— Ai vorbit cu unchiul tău. Ştii ce ţi-a spus. 
Mama ta n-are să-ți dea pentru mine nici oi, 
nici cai. Dacă vrei să pleci cu mine, pleci acuma. 
Eu nu pot să aștept pînă la prima lună plină. 
Nu poţi să mă ascunzi într-o vizuină pînă eşti 
pregătit pentru mine. Eşti bărbat, ai arme. Dacă 
nici asta nu-i de ajuns ca să te facă om, atunci 
nimic n-o să te facă om vreodată. Haidem 
acuma. 

Tot cătind și cătind în ochii ei, Flăcău-Voios 
zăbovi îndelung înainte de a-i răspunde. În cele 
din urmă zise : 


6? 


— Bine. Adu-ți calul. 

Fetei-Zvelte i se păruse că stătea de vrec 
douăzeci de ani cu o pușcă ațintită asupra ini- 
mii. Obrazul îi rămase neclintit. Se îndepăr 
încet. El văzu cum lumina zilei aurea virfur'! 
stîncilor și umplea cerul de strălucire. Dinsg 
sălașuri se auzeau zgomotele celor ce se preg * 
teau să plece. Freamăt, șuşoteli şi risete, ca 
unui american i s-ar fi părut cumva deșucheat 

„Sînt ca Natinesthani și fiica vraciului“, : 
gîndi el, „doar că nu am tutun sfinţit. Nu m 
am decît pe mine şi arcul meu. Mă întreb : oar 
ce elixir are să-mi dea ? Am să fac o brățar 
care să fie ca umbletul ei ; fata asta e de argint 
dar tare ca oţelul. Cînd o să am din nou caii mei, 
trebuie să ne întoarcem amindoi la T'o Tlakai. 
În canionul Tseya Kien se găsește apă bună. 
Acolo-i locul potrivit să ne ridicăm hogahn-ul.“ 

Își răsuci o ţigară. Încă puţin, și nici nu se 
va mai cunoaște că a fost vreodată răcoare. Se 
şi simțea ostenit. 

Fata-Zveltă călărea la fel de frumos cum 
dansa sau umbla. Calul bălțat scutura din cap, 
împotrivindu-se la strînsoarea ușoară a hăţuri- 
lor din mîna ei și făcînd să răsune zurgălăii de 
la căpăstru. Ce frumuseţe de fată, pe ce mîn- 
drețe de cal... ey-yei ! Cînd ajunse lîngă el, îi 
surise, iar lui îi pieri toată osteneala. Porni 
alături de ea, înalt, cu fruntea sus, cu o mînă 
pe  hamuri,  nesinchisindu-se dacă-i vedea 
cineva, 
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Obraz-Stacojiu îl găsi pe Obraz-Scrijelit de 
.rorbă cu  Cel-Ce-A-Ucis-Un-Navajo, în pi- 
ioare, la capul calului său. În afară de-o oare- 
are voioşie, nu prea arăta ca fericitul cîştigă- 
or al unei mici averi. I se adresă bătrinului 
am pe nepusă masă : 

— Nene! 

— Da? 

— Nu ești dumneata unchiui aceluia care a 
eşit primul în cursa călare, băiatul din To 
Ilakai ? 

— Eu. Ce s-a întîmplat ? 

Obraz-Stacojiu venise cu gîndul să vorbească 
mai cumpănit, dar cuvintele i-o luau înainte. 

— A stat de vorbă cu dumneata ? Ţi-a spus 
ce are de gînd să facă ? 

Dintr-o dată, Obraz-Scrijelit și prietenul său 
“arătară două chipuri absolut nepăsătoare. Ca 
“de piatră. 

— Nu ştiu ce vrei să spui. Am vorbit ieri. 
Ce ai dumneata în gînd ? 

— A plecat la Chiziai. A plecat... Dar n-a 
plecat singur. 

— A plecat cumva cu femeia care a fost 
scoasă din dans ? 

— Da. 

— işi? 

— Dumneata nu știi cine-i ea ? 

— Am auzit eu niște birfe. Nu știu nimic. 
E bogată. Poate că este o căsătorie bună, așa 
gîndesc, 
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Obraz-Stacojiu îşi dădu seama că Obraz- 
Scrijelit ardea să capete informaţii direct de 
la sursă. 

— Eu locuiesc aproape de Chiziai. Ce ştiu 
eu nu-s birfe, sînt fapte. Stă singură, nu mun- 
ceşte, e plină de bani. De la americani se-mbogă- 
tește, fiindcă-și dă în petec. O femeie cu două 
fețe. Și vorba-i este de două feluri. Îi vezi 
straiele, și culoarea pielii, şi îi auzi glasul, dar 
pe dinăuntru e numai stricăciune americană. 
Eu o cunosc. Ascultă-mă. O cunosc. 

Se străduise din răsputeri să fie toată noap- 
tea plin de voie bună. Fusese cel mai vesel din- 
tre jucători ; nu se precupeţise la cîntat şi nu 
se încruntase cînd pierdea. Dar acum, din nou, 
se simțea împresurat de gînduri. Mișca din buze 
şi-şi dădea seama că nici nu cuteza să dea 
cuvintelor glas. Duse la gură o mină cu două 
degete rășchirate, apoi le-o puse celorlalți sub 
ochi : „Și vorba-i este de două feluri“. Se lovi 
în piept cu pumnul strîns, îl ridică la obraz 
și-l lăsă să cadă : „Are o inimă care ucide ca 
un cuțit“. Și mai lovi o dată în piept, apoi își 
aduse pumnul drept la mîna stîngă : „O inimă 
de piatră“. Făcuse gestul cu toată forța de care 
era în stare. Mai spuse o dată cum își cîştiga 
ea existența. În limbajul gesturilor devenea 
înspăimîntător de precis, necuviincios pînă la 
grosolănie. 

— Ajunge, nene, zise Obraz-Scrijelit. Ai 
făcut bine că mi-ai spus. 

Obraz-Stacojiu plecă. 

— Pornim călare după băiat ? întrebă Cel- 
Ce-A-Ucis-Un-Navajo. 
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— Nu. Cred că tocmai asta și vrea băiatul 
ăsta. L-ai văzut cum își ieşise din fire. Din 
cele spuse de el, unele le auziserăm și noi, 
dar tot avea motive să și înflorească cu cite 
o minciună. Las’ că nici n-ar folosi la nimic. 
Flăcău-Voios e soiul meu, soiul maică-si și al 
lui taică-său. Îi cunoşti. Cînd e vorba de ceva 
serios și a luat o hotărire, gata ; nu-l clintești, 
darmite să-l mai și întorci din drum. Șase 
nepoți am, iar el e cel mai bun. 

Obraz-Scrijelit stătea cu mina pe șa şi cu 
ochii la hamuri de parcă le vedea prima oară. 

— Asta-i. Tot ce putem face e să așteptăm. 
Dar nu mai spune nimănui, prietene. 


— Las’ pe mine. 
Încălecă dintr-o singură mișcare și se 
îndepărtă la trap. 
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La amiază, arşița era în toi. Flăcău-Voios 
avea impresia că nu mai dormise de ani de zile. 
Cînd și cînd, își oprea privirea asupra ei ca şi 
cum ar fi sorbit dintr-un izvor. O vorbă de-a 
ei, o boare. Fata-Zveltă călărea ca o minune. 


Pe neașteptate, el se opri, cătîind din ochi 
de-a lungul cărării, undeva spre dreapta, în 
vreme ce cu mîna pe căpăstru poruncea și calu- 
lui să stea. 

— Descalecă, îi: spuse cu un glas care nu 
admitea contrazicere. 
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Fata-Zveltă nu-şi dădu bine seama de ce se 
supuse cu atita grabă. Flăcău-Voios scoase șaua 
şi căpăstrul de pe cal, îi legă falca de jos cu 
o chingă, şi zăbovi o clipă cu mina pe greabăn, 
ațintindu-și capul în sus. Ea îi văzu buzele tre- 
murîndu-i fără a scoate vreun sunet, iar hotări- 
rea nestrămutată care i se citea pe faţă, și 
necruțarea, și apoi o mișcare a gurii, o spc- 
riară. Cit ai clipi din ochi, el își înhăţă arcul 
şi, înainte ca fata să apuce să-i spună ceva, 
încălecă și porni în galop. Ce altceva putea ea 
să facă decît să se minuneze și să-l aștepte ? 

După soare, știa că plecase abia de o jumă- 
tate de oră, dar și asta i se păru mai mult decit 
putea ea să îndure. Încerca simțăminte care o 
îngrijorau. Nu cumva era pe cale să se îndră- 
gostească ? Îl zări ivindu-se la trap, de după o 
colină, mînînd din urmă doi cai străini. ,„Nebu- 
nie curată“, se gîndi ea. Chiar că nu se cădea 
să-l mai lase să-i scape din miini. La apropie- 
rea lui, se ridică. - 

— Ce-ai făcut ? Căpetenia americană are să 
te vîre la închisoare. 

— Nu. Totul e cum se cuvine. Pe cel de 
colo — și arătă către colină — nici nu l-am 
lovit prea tare. Las’ că mai e și un Pah-Ute. 
Calul ăsta i l-a luat anul trecut fratelui meu. 
Soi rău. Stă dincolo de Oljeto. L-am văzut la 
dans. Acuma am și eu ceva al meu, ca să pot 
pleca împreună cu tine. Mi-a dat de furcă, uite. 

Şi-i arătă plin de mindrie o zgîrietură lungă, 
nu prea adincă, pe braț. 

— Dar cingătoarea ? arătă ea spre argintul 
care-i înconjura mijlocul, 
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— Asta nu mai știu de la cine o fi furat-o. 
E o cingătoare de toată frumuseţea ! 

Amiîndoi izbucniră în rîs. 

Nesfirşit de singuri pe toată imensa întindere 
alburie a deşertului de pămînt ars, călăreau 
alăturea ca doi bărbați, ca doi prieteni. I se 
părea că fata era ca o făgăduială de libertate, 
de prietenie cum nu mai pomenise ; micile ei 
nazuri, gîndurile despre una-alta spuse în gura 
mare, fără nici o pretenţie, toate pe dos decit 
te aşteptai, dar nu dinadins — îi plăceau. Caii, 
cu toată zăpușeala, nu slăbeau pasul deloc; 
căpăstrul zornăia ; calul neînşeuat îi însoțea 
fălos, cu capul sus, ascultînd de friu. Flăcău- 
Voios trîndăvea în şa, abia îndemnindu-și calul 
din călciie în ritmul cîntecului său. 

Se opreau arareori să se odihnească ; mîncau 
puțin ; minau iute. Nedeprinsă să mănince 
pe apucate şi să se culce unde o prindea căderea 
nopții, ei îi era greu, dar avea destulă minte 
ca să nu se plingă. Felul lui domol de a rezista 
la greu, bucuria pe care i-o dădea cite un 
moment de tihnă adevărată, le primea ca pe o 
răsplată ; noaptea, poposeau pe lingă un ochi 
de apă, şi atunci îl asculta cum cîntă. 

Se simțea ostenită, o dureau toate oasele. 
Bărbatul acesta o făcuse să se sperie pentru el, 
să se necăjească, să uite de odihnă, să rabde de 
foame. O teamă neașteptată o mușcă de inimă 
cînd, privindu-l cum stătea de partea cealaltă 
a focului, îşi dădu seama că-l iubea. Va să zică 
pornise pe o cale şi nu se mai putea opri. Ei şi 
ce ? Era bine. Era frumos. Dacă n-ar fi plecat 
de lingă ea după indianul Pah-Ute, cu sigu- 
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ranță că nu l-ar fi iubit. De vină-i așteptarea 
aceea orbească ; trufașul războinic care-i dăduse 
porunci, devenit deodată mai puternic decit 
ea și străin de ea. De acolo i se trăgea iubirea. 
Acum el cînta, și Fata-Zveltă îi privea mîinile 
împreunate peste genunchii striînşi, cu apără- 
toarea de arc la încheietura stîngii. Cînd slobo- 
zise săgeata, coarda arcului îl plesnise îndărăt, 
de-a-curmezișul pieii din care era făcută apără- 
toarea, pe partea dinăuntru ; el ținea spre 
diînsa partea opusă, din argintul migălit cu atîta 
patimă. Coarda nu se oprise în apărătoare; 
pătrunsese pînă la umăr, lovind undeva între 
acesta și încheietura gitului. O cuprinse un 
tremur. 

Flăcău-Voios se opri din cîntat. Ea se ridică 
şi se așeză iarăși lîngă el, aproape lipită; 
aștepta. Flăcăul rămase nemișcat. Ea îşi dădea 
seama acum că cele citeva zile care urmau, cît 
aveau să fie singuri numai ei doi, erau, în 
ce-o privea, deznădăjduitor de importante, dar 
simțea în ea o rezervă, amestec de tradiţie 
tribală și ignoranță, pentru care experiența ei 
de viață americană nu o pregătise nicicum. Mai 
presus de orice, trebuia să și-l ia pe de-a între- 
gul acum, cît calea le mai era singuratică, ne- 
tulburată ; dar el era un indian dintre cei 
învățați să nu se abată cu o iotă de la regulile 
sacre. 

Gindul acesta nu-i dădea pace. Nedeprins cu 
felul ei mai deosebit de a fi, ea îl fermeca, dar 
uneori îl neliniștea. Trebuia să nu se pripească, 
să fie cu băgare de seamă în toate cele. Da, se 
cuvenea să aștepte. Dar hotărirea i se părea atît 
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de grea, încît din nou se înspăimîntă. Îşi spuse 
că totuși, poate e mai bine să aștepți. „Mi-e 
drag, dar n-am voie să nu fiu și stăpînă pe mine 
însămi și mai presus de el. Spre binele meu.“ 

Dorea să-i atingă obrazul cu virfurile dege- 
telor, să-i netezească părul cu buzele ei. În 
vreme ce galopau alături unul de altul, iar el 
cînta dînd glas bucuriei sărbătorești din- 
tr-însul, grozav i-ar fi plăcut dacă ar fi luat-o 
pe sus la el în șa. În traiul indienilor nu prea 
e loc pentru gesturi de tandrețe, dar în sinea 
ei credea că observase și la el aceleași dorinţi 
mocnite, făgăduindu-și o vreme, nu prea înde- 
părtată, cînd avea să-l înveţe multe. „Îl voi 
desăvirși prin cele ce cunosc eu“, gîndi ea. 
„Voi face dintr-însul un zeu.“ 
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Orașul Los Palos, sub arșiță, căpăta contururi 
imprecise. O seamă de case din pămînt ars și 
de cocioabe din bîrne se pirjoleau la soare. 
Îndărătul lor, ca o pînză de fundal într-un 
decor de teatru, o fișie de verdeață irigată, 
lucernă, grîu, fasole, bumbac pe-o lungime de 
o milă. Verdele acesta bogat, adinc, răcoros, 
făcea parte dintr-altă priveliște decit a deșertu- 
lui ; era o altfel de natură, pe care nisipurile o 
țineau prizonieră. Orașul mic, prăpădit, trăia 
ca un parazit pe seama apei ; umezeala, pămîn- 
tul și omul făuriseră în jur frumuseţe; din- 
coace, omul și tina și birnele născuseră mizeria. 
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Pe o mică distanţă, cîteva ziduri cu zugră- 
veala coşcovită, la capătul căii ferate, încercau 
să facă o demonstrație de mîndrie cetățenească. 
Un hotel cu două etaje, îmbinînd cubismul cu 
arhitectura vechilor misionari catolici, stătea ca 
un monument al binefacerilor drumului de 
fier. Privite de pe o înălțime unde poteca se 
întîilnea cu calea ferată și cu un mic drum 
către apus, toate acestea alcătuiau o imagine 
asemănătoare cu ilustrațiile din cărți : orășelul 
năpăstuit, dominat de hotelul de la gară, fișia 
verde dindărătul lui, nisipul galben-verzui, şi 
mai departe coline-coline înșirîndu-se în mira- 
jul zării. 

Flăcău-Voios nu știa la ce să se uite mai întii. 

— Calea asta ferată duce chiar pină la 
Washindon ? la priveşte ce loc frumos; pe 
semne că au apă din belșug. De cînd sînt n-am 
văzut atîtea case. Cite or fi ? Cinci sute ? Mi-ar 
plăcea să intru în oraș. Prăvălii sînt multe sau 
doar una? Bun pămînt. Dacă stai aici, poţi 
să vezi carele de fier minate de foc. 

Tăcu brusc, rușşinat că se înfierbîntase. 


— Să nu intrăm acuma în oraș, spuse ea 
repede. Mai bine să mergem întîi la hogahn-ul 
meu. Caii-s osteniți. 

— Ai dreptate. Chiar sînt mai mult de cinci 
sute de case ? 

— Cinci sute și ceva. Carele de foc trec de 
mai multe ori pe zi. Într-acolo merg spre 
Washingdon. Încoace, spre Marea cea Mare. 
Oricine poate să le vadă. Hai. 
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Dădură ocol pe departe orașului, călărind la 
trap spre răsărit, dincolo de capătul irigaţiilor, 
pe o potecă dintre două coline. După vreo trei 
mile, cînd înălțimile de lut se distanţară din 
nou, dezvăluind în toată întinderea lui deșertul 
din miazăzi, o cocioabă de pămînt ars apăru la 
umbra unui zid. În spatele ei curgea un mic 
izvor. Descălecară. g 

— Dar nu-i un hogahn, e-o casă. A ridicat-o 
un american ? 

— Nu, un mexican a clădit-o. A plecat să se 
facă crescător de oi. Casa am luat-o eu. 

El păși înăuntru. 

— Nu pare casă de mexicani. 

— Stau de mult aici. Cintăreţul-Galben a 
alcătuit cîntecul casei. Nu-i așa că-i frumos la 
mine ? Ușa-i la răsărit, ca într-un hogahn. 

— Da. E frumos. Și e mai bună decit un 
hogahn, zic eu. Mai mare și nu pătrunde ploaia. 
Bine și vara, și iarna. 

Priponi caii. 

— Nu prea-i multă iarbă la izvorul ăsta. 
Trebuie să găsim un loc de pășune. 

— E o pășune mică pe aproape. Nu se cade 
să-i lași slobozi peste tot. Aici sîntem pe terito- 
riul american. Teritoriul Navajo începe de la 
calea ferată încolo. De partea asta a podișului 
Natahnetinn se găsește pășune bună, de ajuns 
pentru cîți cai vrei. Dar trebuie să nu-i lași 
să treacă încoace. 

Fata-Zveltă aprinse un foc în fața casei. 

— Văd că n-ai război de țesut. Și nici 
țarc de oi. 
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— Am fost singură. N-am avut pentru cine 
țese. Și nici oi. 

— Din ce trăiești ? 

Ea tocmai așeza butucii mari pe foc. 

— Lucrez cîte puţin la soția misionarului din 
oraș. Din cînd în cînd. E o femeie cumsecade. 
Am de gind să-mi iau un război de țesut, iar 
tu să ai o fierărie. 

În mintea lui, ceva îl neliniștea. Prea nu 
se putea citi nimic pe chipul ei. 

— Nu toţi misionarii-s cumsecade. La T'o 
Nanasdesi era unul rău, zice-se. 

— Nu, nu toţi sînt buni. Dar cel de aici 
este, răspunse ea, cîntărindu-și cuvintele. Soția 
lui mă plătește cu bani mulți. Ea nu are putere. 
Eu am. 

Surîsul ei ciudat, îngîndurat, îl tulbură. „Cit 
e de frumoasă“, se gîndi. Și își aduse aminte 
iarăși de fiica vraciului. Puțin îi păsa lui de-i 
făcea farmece ; ea era mai presus decît totul 
pe lume. 

Lungit pe pătura de la șa, o urmărea din ochi 
cum aducea mincare din casă și începea să 
pregătească masa. Se mișca uşor, ca firul de 
iarbă în bătaia vîntului. Sub ochi i se așternu 
un ospăț de zile mari: conserve, roșii, fructe. 

— Miine, cînd mergem în oraş, poate cum- 
părăm și niște cofeturi, zise el. 

„Nu se cade să aibă de a face cu cei din oraş“, 
se gîndi ea. „Trebuie să mă descurc singură“. 
Apoi zise tare : 

— Am ṣi cu. 
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— Bastonaşe din acelea cu dungi pe ele ? 

— Da. 

Flăcău-Voios suspină voluptuos. Din mînca- 
rea de pe foc veneau mirosuri bune. Se făcuse 
răcoare. Două-trei canale de irigație, şi pe lingă 
izvor poţi semăna grîu, ba chiar sădi și 
niște piersici. Dacă aveau să mănince tot tim- 
pul așa de bine... Primul lucru, mîine, pășunea 
pentru cai. Orașul mai poate să aştepte. O 
mișcare iute îi atrase privirea. O văzu luînd 
oala de cafea de pe foc. Ei! Tare-i frumoasă, 
se gîndi el. 


5 


Miîncau, tolăniţi, și tot sporovăiau, în timp 
ce noaptea învăluia întreaga vale. 

— Tu, adică, vorbeşti  americănește? o 
întrebă el. E greu de învăţat ? 

— Nu-i greu; a trebuit să învăţ. Mă puse- 
seră într-o cameră cu o fată din neamul Ute, 
cu o Moqui, și o Comanşă ; n-am avut încotro 
şi am învăţat americănește. Uneori, noi citeva 
fete Navajo ne furișam din școală și mai vor- 
beam pe limba noastră, dar destul de rar. 
Vroiau să uităm că sîntem indience. 

Își lăsă capul pe un umăr, cu ochii aţintiţi 
asupra focului. 

— Ar fi vrut să ne rușinăm că sîntem indi- 
ence. Doreau să ne ștergem din minte cine ne 
fuseseră părinţii. 
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— Ce urit. De ce făceau una ca asta ? 

— Hai să vorbim despre altceva. Vreau să 
uit tot ce-a fost. A 

După ce ea strînse strachinile, își aprinseră 
amîndoi cîte o țigară, și abia atunci îi spuse : 

— Dacă o s-avem o fată și vin s-o ia la 
școală, mai bine omoar-o. 

— E-atit de rău ? 

— Da. 

Se așezaseră alături, rezemați de perete, cu 
privirile tot asupra focului. Îl atinse cu umărul. 
El sparse tăcerea : 

— Zi-mi numele tău cel adevărat. 

— Zvon-De-Bătălie mă cheamă. Dar pe 
tine ? 

— Mie mi-au spus Cîntă-Înainte-De-A-Stră- 
punge-Cu-Suliţa. E un nume frumos, ca şi al 
tău dealtfel. 

— De ce oare le dau fetelor nume în care-i 
vorba de război ? 

— Așa s-a făcut întotdeauna, căci aduce 
noroc Neamului întreg, bănuiesc. 

Se apropiase pînă într-atît de el, încit îi 
simțea umărul. Ce frumos îl cheamă: Cîntă- 
Înainte-De-A-Străpunge-Cu-Sulița ! El o în- 
trebă : 

— Rude pe-aici ai ? Cineva trebuie să cheme 
un cîntăreț să rostească rugăciunile pentru noi. 
După aceea, mai trebuie să așteptăm patru 
zile. O grămadă de timp. Hai să scăpăm mai 
repede de toate astea. 

Ținîndu-și respiraţia, fata îi aruncă o privire 
deznădăjduită. Cind ochii lui îi întilniră pe ai 
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ei, simți ca o rafală de vînt strecurîndu-se între 
ci și un gol în inimă. Încleștă pumnul stîng, 
lipindu-şi-l de trup, și repetă rar : 

— Să aştepţi patru zile e tare mult. 

Apoi, ca pentru sine : 

— Ah, Zeule-Frumuseţe ! 


Ea îşi întoarse privirea de la el; îi venea 
să riîdă, să plîngă, să suduie şi să-l lovească. De 
unde putea el să ştie ? Habar nu avea. Îi cercetă 
pe îndelete linia bărbiei şi desenul buzelor, 
cum nu se putea mai indiene : cizelate cu fineţe, 
ușor lăţite. I se perindau prin gînd tot felul de 
stratageme. Da, iată-l, un Navajo. Ceva ce nici 
nu visaseră misionarii şi profesorii ei. Parte 
din ceea ce iubea ea cu adevărat. Își înfipse 
unghiile în carne. Răbdare. 

— Am aici pe-aproape o prietenă care are 
să vorbească cu un cîntăreț. Miine seară o să 
vină la noi. 

Mai traseră un fum. Într-un tîrziu, el spuse: 

— Nu cred că azi noapte am să dorm în 
casa ta. Mă gîndesc că-i bine să dorm acolo, 
afară. 

— Da. E mai bine. 

E] își luă pătura. 

— Nici n-am să țin minte drumul. 

Silueta lui se profila vag în jocul de umbre 
și lumini, avînd ca fundal cerul, și atunci ea 
văzu întruchipată în el toată forța neamului 
Navajo. Dintr-o dată se simţi cuprinsă de 
rușine. 

— Patru zile trec repede, îi spuse. 
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CAPITOLUL VII 
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DIMINEAŢĂ DEVREME, ea îl trimise pe 
Flăcău-Voios cu caii să găsească o păşune. 
Îndată ce-l ştiu destul de departe, se îmbrăcă 
americăneşte ; pantofi cu şireturi, o rochiță 
demodată care şedea pe ea ca vai de lume, 
închisă la git, cu mineci lungi, urîtă foc, inva- 
riabila uniformă a indiencei umblate prin şcoli. 
Halal îmbrăcăminte, în locul veșmintelor țesute 
în casă şi a stambei împestrițate, a păturii 
vesele și a argintului greu ! Din îmbrăcămintea 
americană obligatorie exclusese un număr de 
elemente de lenjerie ; stofa subțire, purtată, 
trăda rotunjimile şi umbrele siînilor ; o suflare 
de vint sau o răsucire mai iute făcea să se 
contureze tăria pintecului, arcuirea coapselor, 
suplețea mişcării, cîte puţin, foarte puţin, dar 
de ajuns. 

Cind ajunse lîngă dărăpănăturile din pămînt 
ars şi bîrne de la marginea orașului Los Palos, 
pășind printre cutii de conserve goale, în pră- 
făria suflată de vint, soarele şi începuse să 
ardă. Se opri la un fel de foişor scund, alcătuit 
din pari, ambalaje vechi și bucăţi de pinză 
de cort. 

— He, schichai! 

Cintăreţ-Galben se tîrî afară, clipind la soare 
din ochii congestionați. 

— Him ! Ce-i ? 
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Turbanul murdar îi alunecase pe o ureche, 
părul îi era pe jumătate despletit. Rămase pri- 
vind-o, parcă nesigur de ce vedea, cu gura 
deschisă, dezvăluind rămășițele cîtorva dinți 
negricioși. Fata observă cum din cizmele mili- 
tare i se zăreau degetele mari de la picioare. 

— 'Trezeşte-te. Te-ai îmbătat aseară ? 

— Criţă, răspunse el cu o încruntare. Poa- 
te-mi împrumuţi un dolar ? 

— Rămii treaz azi-dimineaţă, poate-ți dau în 
dar o sticlă. 

— Him ? făcu el, căznindu-se să fie atent. 

— Mă mărit azi după-masă. Vreau să vii 
şi să ne faci cîntările. 

— Măi cățea, o înjură el. La naiba, adăugă 
pe englezeşte. Ce-ţi trebuie ție să te măriţi ? 
Pe ce fel de bărbat ai pus mîna ? 

— Vorbeșşti prea mult. Într-o bună zi ai să 
tragi ponoasele. Vii azi după-masă și ne faci 
cîntările de nuntă. Ai de la mine o sticlă. Și 
pe urmă îţi pui lacăt la gură. 

El îi privea chipul și-și aducea aminte că 
bunica ei fusese o Apașă care odinioară șezuse 
şi se uitase cum se chinuiau oamenii legați pe 
mușuroaie de furnici. Şi o mai cunoştea de 
ajuns de bine și pe ea. 

— Bine, rosti el respectuos. O să venim. 

Fata-Zveltă plecă mai departe, fără o vorbă. 
În oraș avea de făcut cumpărături. De-ale gurii, 
nişte scule simple de giuvaergiu de la un angro- 
sist, o cutie de tutun bun și foiţă de ţigară din 
cea cafenie. Apoi se îndreptă ca din întîm- 
plare către oficiul poştal, trecînd agale prin 
fața lui, cu gindurile aiurea, fără să bage de 
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seamă bărbaţii care tindăleau acolo. Unul din- 
tr-înşii, în clipa următoare, o porni în direcţia 
inversă. Ea își văzu de drum pînă la capătul 
străzii, unde aceasta devenea o simplă fîşie 
îngustă, mai bătătorită decît pămîntul gol de 
pe partea cealaltă, la marginea orașului. Aici se 
strecură într-o căsuță curată de pămînt ars. 
Cîteva minute mai tirziu intră și bărbatul, 
închizînd uşa în urma lui. 

Purta o cămașă curată de lină în carouri, 
nelipsita pălărie cu boruri largi și pantaloni de 
călărie bine croiţi, dar lustruiți de atîta purtare. 
Potrivit de înalt, bălai dar ars de soare, avea 
o anume tristeţe în ochi, iar gura îl trăda cît 
era de vulnerabil. Pînă şi acum, cînd se bucura 
din toată inima, ceva dintr-însul lăsa să se 
întrevadă nefericirea. Îşi aruncă pălăria pe 
masă, își puse mîinile în șolduri și, privind-o 
surizător, respiră adînc : 

— Te-ai întors tocmai la timp. 

— Da. Şi de ce nu ? Doar ţi-am spus. 

Şi îi întinse mîna. În vorbirea ei se simțea 
puternic accentul Navajo. 

Bărbatul se așeză pe braţul scaunului pe 
care şedea ea și-și preumblă degetul de-a lun- 
gul liniei uşor curbate a gitului fetei. 

— Vai, ce rochie groaznică. Cea mai urită 
pe care o ai. Mi-ar plăcea să te văd mai bine 
îmbrăcată. 

— Şi cum să fac? Crezi cumva că pot să 
intru în magazinul de acolo, să le cer o rochie 
şi că o să-mi vindă ? Sau că vreo croitoreasă 
are să lucreze pentru mine ? Vorbeşti prostii. 
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Mai bine-ți dau ţie măsurile și le scrii ălora 
din Chicago, şi-mi comanzi ceva ? 

— La Sears Roebuck, altfel nu se poate. Să 
fiu al naibii dacă nu-ți comand. Ideea nu e 
rea deloc. Adu-mi măsurile, s-a făcut. 

Se aplecase s-o sărute. 

— Lasă acuma. Trebuie să mă întorc acasă 
imediat. 

— Pe dracu ! Ce te-a apucat ? 

— Soţul meu poate să se supere. Nu pot să 
lipsesc acum de-acasă. Poate mai încolo. 

El oftă exasperat. 

— Ascultă ! M-ai făcut să te-aștept o săptă- 
mină încheiată cît ai fost plecată. Acum, iarăși, 
mă trimiţi la plimbare. Totdeauna mă trimiţi 
la plimbare. Nici măcar nu cred că ai un soţ. 

— Ba da. Un plete-lungi. Știi ce-nseamnă 
asta. Vrei să mă omoare ? 

— Dacă spui tu, fie. Atunci, mîine. 

— Nu pot. Nu că nu vreau, George. Nu pot. 
Asta-i tot. Doar știi. 

Îl mîngîie încet pe obraz. 

E] îi sărută vîrfurile degetelor. 

— Atunci, poimiîine. Marţi. Așa-i clar, fără 
vorbe în doi peri. Miercuri trebuie să mă întorc 
la fermă. Ar fi trebuit să fiu plecat de mult. 
Aranjează-te să vii. Ştiu că, dacă vrei, ești în 
stare să aranjezi orice. Sîntem înțeleși, marți. 

Fata îl cercetă cu luare aminte. Un bărbat 
care-ţi dădea dureri de cap. Ba erai sigură de el, 
ba îţi scăpa din mînă. Existau mai multe soiuri 
de americani. Asta era de prin părţile de răsă- 
rit. Ştia să fie de treabă, dar putea să fie și 
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afurisit. Ei hai, la urma urmei, o s-o scoată ea 
la capăt. 

— În regulă, ar fi frumos. Vin cu plăcere 
marți. Va să zică, acum îmi dai două sticle 
de whisky să le duc acasă, şi pe urmă îţi spun 
sigur. Marţi. 

— Fir-ar el de bețivan bătrîn ! Din partea 
mea, rupe-și-ar gitul ! 

În chip de răspuns, ea rinji. 

— Şi mie îmi vine uneori să doresc asta. 
Dar nu-i bărbat rău, bărbatul meu. Cu mine a 
fost cumsecade. 

— Dacă zici tu. 

— Hai, că-mi whisky-ul. 

— Mai întîi, o săvutare. 
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În drum spre casă, gindurile o încolțiră. 


„Necazurile au şi început. Drumul mi-i pre- 
sărat cu capcane. Greu. Patru zile... luni, marţi, 
miercuri, joi. Prea tirziu... A, nu, băiete, tre- 
buie să mi te supun înainte. Nu pot lăsa să mi 
se răpească asta, am şi eu un drept. Acum să 
văd cum o scoţi la capăt, Zvon-De-Bătălie. Un 
drept pe care mi l-am cîștigat. Mi-e teamă de 
tine, Cîntă-înainte-De-A-Străpunge-Cu-Suliţa. 
Nu-mi place să-mi fie teamă. Am să mi te su- 
pun, sau, dacă nu, am să mă duc cu oile la 
păscut. Eu una nu pot fi supusă de alţii. Dum- 
nezeule, ajută-mă... hm, Dumnezeul acela al 
lor ! Ei lasă, că mă pricep eu. Am să-mi aștem 
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singură calea cu frumuseţe. Știu ce-am să fac. 
Flăcău-Voios, sînt puternică, da, măi băiete!“ 

Cînd el se întoarse din Natahnetinn, Fata- 
Zveltă era din nou îmbrăcată ca o indiancă 
Navajo. În timp ce ea pregătea de mîncare, el 
examină sculele de giuvaergiu pe care i le 
inşirase în faţă, una cîte una, și le lăudă. 

— Azi, în oraş, vorbea lumea despre tine, 
Îi spuse ea. 

— Cum așa ? Nu pricep. 

— Indianul acela Pah-Ute. Săgeata a pă- 
truns mai adînc decît credeai. S-a dus la pră- 
vălia din Nahki Zhil, așa rănit grav cum era. 
Le-a spus ce s-a petrecut. Căpetenia Ameri- 
cană a dat un ordin, „mandat“ se cheamă la 
ei, ca să fii trimis la închisoare. 

— Poate-i mai bine atunci să plecăm de aici. 

— Nu, n-or să facă nimic. La urma urmei, 
nu era decît un Pah-Ute. Doar dacă intri tu în 
oraș și te vede vreun polițai, atunci o să te 
ridice. 

— Îmi pare rău. Mi-ar fi plăcut să văd și eu 
orașul. Cine ştie ? Poate într-o bună zi or să 
uite. 

— Există lucruri pe care lumea le uită greu. 


Ciîntăreț-Galben și soția lui veniră cînd 
soarele era pe scăpătate. Îi privi cum se apro- 
piau, unduindu-și umbrele lungi peste terenul 
accidentat și tufişurile rare. 

— Cine-s ăștia care vin? Arată a indieni 
Pah-Ute, parcă. Seamănă cu cei din Neamul 
Hămesiţilor ! Ce zdrenţăroși ! 
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— Sînt indieni Navajo. El e Cîntăreţ-Gal- 
en. Arată așa fiindcă-s săraci. Asta-i, și nimic 
altceva. A venit să ne cînte cum e obiceiul. 

Cei doi aveau însă ceva care-l făcea pe Flă- 
cău-Voios să se simtă stingherit. Ca şi cum 
înaintea lor flutura un văl negru. Parcă ar fi 
avut risetele otrăvite. Amîndoi îl priveau fără 
să-și ascundă curiozitatea, cu o expresie de 
compătimitoare înțelegere care îl scotea din 
sărite. În vreme ce îl felicitau după datină, 
amindoi păreau că se străduiesc să-l înconjoare 
cu o simpatie pe care el unul nu o dorea. Apoi, 
Fata-Zveltă ieși din casă, gătită cu cel mai 
bogat strai al ei, și orice urmă de expresie se 
şterse de pe chipul lor. Dar în clipa aceea, şi 
Flăcău-Voios puţin se mai sinchisea de ei. 

Soţia lui Cîntăreţ-Galben îi înmină Fetei- 
Zvelte un coș de leacuri, pe care ea îl umplu cu 
terciul de grîu pregătit de cu zi. Cîntăreţ-Galben 
luă coșul și îl puse la locul cuvenit pe podeaua 
casei. Flăcău-Voios intră cu pași măsurați. 
Ceea ce făptuiau acum îl absorbea : nu, n-avea 
să precupeţească nimic pentru ca frumuseţea 
şi binele să fie depline. Se gindea la zei, la ea, 
la Fata-Zveltă şi la viitor. Dar gîndurile i se 
învălmășeau, fiind prea emoționat. Ar fi vrut 
ca Zeul-Casei să vegheze asupra lor; se mai 
gîndi că pentru ea ar fi fost binevenită Zeița- 
Vînătorii, sau poate mai nimerită ar fi fost 
Zeița-Tinără, ori chiar Femeia-În-Înveliș-Alb. 
Soţia lui Cîntăreţ-Galben o conducea acum în 
casă. Văzind-o, spuse în şoaptă: „O, fru- 
musețe“. 
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Şi ea, la rîndul ei, se gîndea la mai multe 
lucruri deodată. Era emoţionată pînă în adîncul 
fiinţei. Emoţia ei părea ca un rîu de deşert, 
şiroind pe sub nisipuri. „Un soț, un soț adevă- 
rat, al meu, sub acoperișul meu. Cînd se vor 
termina cîntările, atunci se va vedea care din 
noi doi e mai tare. S-ar cuveni, cînd mă cunun 
așa, să simt tot felul de lucruri. Cîntă-Înainte- 
De-A-Străpunge-Cu-Suliţa, cît de chipeș ești și 
habar n-ai cît de mult îmi aparții !“ 

Se aşeză alături de el pe un preș. Cintăreț- 
Galben împărți terciul în patru părţi, pe care le 
rîndui în patru direcţii. Acum iată, își împăr- 
teau boabele de porumb, după ritual, și era 
rindul să se roage. Intonă rugăciunea către 
Zeul-Casei, cu o forţă pătrunsă de gravitate : 


„Casă făurită din piîlpiirea zorilor, 
Casă făurită din jăraticul rugului, 
Casă, dintr-un nor întunecat, 
Casă, din ploaie, 

Casă, din negură, 
Casă, făurită din polen...“ 


Grasă, somnoroasă, soţia lui Cîntăreţ-Galben 
şedea într-un ungher. Parcă-i părea cumva rău 
de băiatul ăsta. Își răsuci o ţigară, afurisindu-l 
în gînd că-și alesese o rugăciune atît de lungă. 


„În Frumuseţe împlinitu-s-a, 
În Frumuseţe împlinitu-s-a.“ 


Glasul cel grav și încrezător tăcu. El își 
întoarse privirea către Fata-Zveltă. Acum erau 
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soţ și soție „pe calea aşternută cu frumu- 
scțe“. Nunta aceasta fără de rubedenii şi fără 
oaspeți putea părea săvirşită în taină ; zeii însă 
îi cununaseră în toată puterea cuvîntului. Fata- 
Zveltă, cu ochii mari, îi întorcea privirea. 

Soţia lui Cîntăreț-Galben căscă o dată din 
toată făptura ei trupeşă : 

— Ei, haideţi să ne ospătăm acum. 

Bătrinul cîntăreț se încruntă. Fata-Zveltă 
se uita la ei ca prin vis, pînă își auzi soţul 
spunîndu-i : 

— Musafirii trebuie ospătați. | 

Și ea așternu degrabă masa — conserve de 
roșii, pere, prune, fasole, bomboane, floricele de 
porumb, pîine albă. Încălzi cafeaua și o pre- 
găti cu zahăr din belșug lingă ea și ceşti pentru 
toți cei de față. Undeva, la o parte, puse o 
sticlă ; părea plină cu apă. 

— Asta da, ospăț ! exclamă Cîntăreţ-Galben. 

Începură să mănînce. Bătrînul sorbi din licoa- 
rea limpede ca apa și trecu sticla soției sale, 
care după ce bău, o oferi lui Flăcău-Voios. 

— Ce-i asta ? 

— Whisky, vorbi repede Fata-Zveltă. El nu 
ştie cum să-l bea. 

— Mi-ar plăcea să-ncerc. 

— E bun. Trebuie să bei, nene. Nouă ne 
place la toţi, chicoti Cîntăreţ-Galben. 

— Cred că e prea tare pentru el, își dădu 
fata cu părerea, îngrijorată. 

— Lasă să încerc şi eu. E adevărat că o dată 
şi o dată trebuie să cunosc și eu de toate. Dă-mi 
sticla. 
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Văzu că ochii ei, ațintiţi asupra lui, păreau 
că-l cîntăresc cu un gînd nerostit. Se gîndi că-l 
provoca. 

— Dă-mi-o. 

— Așşteaptă. Nu ești deprins. Lasă-mă să-ţi 
pregătesc eu băutura. Pot s-o fac bună la gust. 

Luă de după ulciorul cu apă o portocală și o 
lămîie pe care le dosise acolo. 

— Astea ce mai sînt ? 

— Asta galbenă-i „lămîie“. În limba Navajo 
nici n-avem cuvîntul ăsta. Fructe americane. 
Cresc în copaci la fel cu piersicile. 

Într-o cană de aluminiu îi turnă whisky și-l 
îngroșă cu zahăr mult. 

— Tu niciodată nu mi-ai făcut aşa ceva, o 
bombăni Cîntăreţ-Galben pe soţia sa. 

— Ei, am să-ţi fac cînd te-oi vedea și eu 
tînăr și chipeș ca el. 

Se uitau la el în timp ce-și înmuia buzele 
în cană, plini de o curiozitate încordată, dar 
Fata-Zveltă nici nu lua aminte. 

— Ştiţi că-i bună ! ? Mai bună ca apa aceea 
roşie cu bășicuţe, arătă el spre sticla cu limo- 
nadă. 

Îi şi simţea dogoarea în stomac. 

— Ce-mi face ? 

— Începe să-și arate puterea, frăţioare. 

În semn de solidaritate, bătrînul trăgea acum 
Şi el din sticlă. 

— Din cînd în cînd, o să vezi, o să-ţi placă 
să-i mai simţi tăria. 

Soţia lui întinse mîna să-și ia partea. Fata- 
Zveltă se ridică. 
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— Acuş se-nlunecă. Dacă mai beți mult, n-o 
să mai nimeriţi drumul spre casă. Uite o sticlă 
de la mine, să o luați cu voi. 

În casă era pe jumătate întuneric, iar rîpa din 
față, pictată în culorile amurgului, apărea în 
pervazul ușii ca într-o ramă. Fata-Zveltă orîn- 
duia la loc păturile și pieile de oaie, pentru ca 
să se poată rezema de pereți ; aşa se şi odihni, 
fumînd o ţigară. El, care își terminase băutura, 
savura zahărul aromat de pe fundul cănii. 

— Vino lingă mine şi hai să stăm puţin 
de vorbă. 

Se instală alături de ea, pe jumătate așe- 
zat, pe jumătate culcat. 

— Afurisită băutură. Mă simt nu ştiu cum, 
uite aici, îi arătă el falca. Parcă-mi stoarce 
dinții. Dar e bună. Mai fă-mi. 

— Lasă. Mai tirziu. 

— N-ar fi rău, cred, să cîntăm. Hai să into- 
năm împreună niște rugăciuni, din cele fru- 
moase. Acum totul e bine. 

— Acum că sîntem cununaţi, hai să stăm 
puţin și să ne gîndim. 

— Sîntem cununați. Ce te uiţi așa la mine? 
Eu, uneori, nu te pricep. Nu deslușesc ce-ţi 
scrie pe faţă. 

— Mici drag să mă uit la tine, Cîntă-Înainte- 
De-A-Străpunge-Cu-Sulița. 

Și își lăsă mîna într-a lui. O simţi lipită de 
el. Ceva îi spunea că vorbele nu-i răspunseseră 
decît în parte. O  mingiie pe obraz cu virful 
degetelor. Ea îl privea cu o atenţie neobișnuită. 

Apoi îl sărută. El nu-și dădu seama ce se 
petrece ; obrazul ei, lipindu-se dintr-o dată de 
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al lui, trăsăturile îi păreau schimbate acum, 
cînd le avea direct sub ochi — parcă-l privea 
saşiu. Îl ţinea strîns, în vreme ce pe gură i se 
pecetluia o moliciune, și fierbinte, și răco- 
roasă, cu o mușcătură ușoară, nestăpinită. Își 
aminti ca prin vis că auzise despre americani 
c-ar avea obiceiul ăsta. Lui i se părea de neîn- 
teles ; nu simțea decit stînjeneală și un fel de 
repulsie. Încercă să se retragă, dar nu-l lăsă 
ea ; îl ţinea țintuit de perete și de pieile de oaie. 
Strîns lipită de el, îi simţea acum tot trupul, 
parcă pătrundea într-al lui. În toate astea era 
ceva necuviincios, deșănțat. Totul se învălmăși. 
De-a lungul vinelor începu să-i alerge o fla- 
cără. Lumea dispărea, se topea, lăsîndu-i trupul 
să plutească prin aer, topit şi el, cu viața 
dintr-însul strînsă toată în buze, gură în gură, 
răsuflarea ei în obrazul lui. Închise ochii. Bra- 
tele lui, iată, o încingeau. Începuse să-i întoarcă 
sărutările, aproape fără să-și dea seama. 
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Fata-Zveltă dormea. Flăcău-Voios se simțea 
frînt de osteneală, dar nu avea somn. În casă, 
beznă ; nu se simţea nici o adiere a vintului de 
noapte prin frunzișul din pereţii hogahn-ului și 
lumina nici unei stele nu pătrundea prin găurile 
de fum. Își căută tutunul și se furișă afară. 

Vintul rece al nopții îi înfiora pielea. Ochii îi 
zăboviră pe siluetele compacte ale dealurilor ; 
apoi şi-i ridică la stelele îngrămădite una în- 
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tr-alta, indiferente. Era ca şi cum ai fi apăsat 
lama rece a unui cuțit pe un deget ars. Femei- 
lor într-adevăr nu li se potriveau decît nume 
legate de război; dar asta el o aflase abia 
acum. 

Paşii îl purtară pînă pe ridicătura de lingă 
izvor unde dormise cu o noapte înainte. Aici 
se așeză, la largul lui, rezemat de un pin şi 
prinse a trage din ţigară. Înlăuntrul lui se 
învîrtejeau toate ; trebuia, trebuia neapărat să 
gîndească cu capul limpede. Niciodată nu-și 
închipuise că putea exista ceva asemănător. 
Cunoscuse viaţa intimă din orice hogahn unde 
oamenii locuiau laolaltă ; risese la glumele deo- 
cheate din jurul focurilor ; dar nici o bănuială 
despre ce încercase el. Poate nu erau decît şme- 
cherii americănești. Dar gîndul acesta îl alungă 
pe loc. Nu, era ea, era puterea ei. Mai puter- 
nică decit oţelul sau decit flacăra. Băutura 
aceea, da, elixir de vraci. Dar ea nu era elixir 
preparat de vraci, ea nu era decit ea însăși, și 
atit. Un firicel de iarbă, micuța Fată-Zveltă, 
puternică dar și slabă, în stare să sucească 
şi să răsucească măruntaiele dintr-insul și să-i 
risipească sufletul în cele patru vinturi. Şedea 
şi nu-i venea să creadă, nici că ea era aceea, dar 
nici el. Atît de necuviincioasă într-unele clipe, 
încît se rușina acum, deși nu-l părăsea uimirea. 
Fata asta aducea a ființă asupra căreia pogo- 
riseră zeii. Nu se cade să te uiţi pe tine, dar 
fusese ceva atit de frumos. 

Luptase, cîntase, minase cai în întreceri, şi 
se împărtăşise din simtămintul înălțător al 
marilor dansuri ; cunoștea prea bine ce-i aceea 
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să-ţi fie foame, să tremuri de frig și să simii 
cum cazi de osteneală, pentru ca pe neașteptate 
să le pomeneşti că, dimpotrivă, petreci și te poii 
bucura de plăcerile vieţii ; își trăise tinerețea 
din plin, dar în faţa a ceea ce încercase acum, 
totul pălea. Aceasta se datora, poate, vrăjii ei ; 
era minunat ; îi schimbase viaţa. În vreme ce 
toate celelalte nu-ți păreau fi hărăzite decit 
în parte, ea însemna o împlinire desăvirșită. 
Casa ei era mai bună decit alte case de indieni, 
masa ei mai îmbelșugată decît a altor indieni, 
iar hrana pe care o oferea spiritului, singură ea 
îi cunoștea taina. Oriunde se afla ea, foamea 
pierea. Nu era ca cei din rîndul Neamului ; viața 
impreună cu ea nu avea seamăn, iar calea 
rămînea aşternută cu frumuseţe. 

Țigara i se terminase de mult, și sus pe cer, 
Băiatul-Care-Săgeta trecuse binişor de cealaltă 
parte. Picoteala i se amesteca printre gînduri, 
făcîndu-i-le tot mai nedeslușite, în vreme ce 
vîntul de noapte-i sufla peste trup. Îndoielile 
și uimirile i se ștergeau treptat, contopindu-se 
cu somnul. Cînd adormi de-a binelea, avu un 
vis. Poate i-l strecurase în minte priveliștea 
cintărețului aceluia trenţuit, respingător, și a 
soţiei lui. În mare măsură nici nu era vis ; prea 
i se înfățișa simplu. 

Se făcea că şedea lingă focul din hogahn și că 
unchiul lui îi istorisea sfîrşitul  Poveștii-Ce- 
Avea-Să-Vină. De fapt, nu-l vedea prea clar, 
însă ştia că era unchiul lui, iar cele ce le spunea 
pe seama Fetei-Zvelte îl miniau foc. Mai ştia 
și că ceilalţi copii erau acolo de fată și că nin- 
soarea, pătrunzînd prin gaura pentru fum, se 
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topea cînd da de căldură și cădea pe foc cu un 
fisiit uşor. Glasul era al unchiului lui, dar în 
gind îl auzea şi pe acela al Zeului-Vint ; două 
glasuri într-unul singur. Nimic din toate aces- 
tea nu era limpede ; decit vechile, binecunoscu- 
tele cuvinte care-i ajungeau la ureche răspi- 
cat, rostite arar, accentuat, ca o lecţie pe care 
trebuie s-o înveţe copiii : 

— Venit-a la Poporul Hămesit Ucigașul-Zei- 
lor-Potrivnici și spus-a : „De data asta vă voi 
ucide fiindcă faceţi rău Neamului Meu.“ Iară 
Căpetenia Hămesiţilor îi răspunse : „Dacă ne 
ucizi pe noi, nu va mai suferi nimeni de foame 
şi nu va dori să se ospăteze bine. Nimeni nu va 
mai pleca la vînat după carne gustoasă de căpri- 
oară și de cîine de prerie din cel gras. Toţi 
vînătorii vor pieri.“ Așa, zice-se, grăii-a el. 
Iar Ucigașul-Zeilor-Potrivnici rosti „Dacă ast- 
fel stau lucrurile, vă voi lăsa în viaţă“, așa 
merge vorba. 

De undeva, de departe, îl auzi pe Zeul-cel- 
Vorbăreţ strigind : „Uau, Uau, Uau, Uau!“ 
Apoi, din nou, dar mai aproape. Ştia că dor- 
mea și se străduia să se trezească pentru a-i ieși 
în întîmpinare. Îl îngrozea gîndul că s-ar putea 
ca și a patra chemare a Zeului să-l găsească, 
şi să-i facă Zeului în ciudă. Și iată, chiar în 
fața hogahn-ului, se auzi încă o chemare, : 
treia. Zeul-cel-Vorbăreţ și sosise, stînd la taclale 
pe o spinare de curcubeu, în tovărășia multor 
altor zeități. Iar el se închisese într-o văgăun: 
întunecată unde nu exista ieșire ; cu mîna lu: 
se zăvorise sub o pătură de nori ca smoala, cé 
să nu-l ajungă zeii. 
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Făcu un elort disperat să se trezească. Sări 
în picioare și, ușurat, înghiţi lacom aer. Sorbea 
din ochi lumina palidă a zorilor, spaţiul, arbo- 
rele, colinele de lut, tot ce era altceva decit 
visul. De peste drum o turturică îşi spunea 
viersul : 


— Hu, hu, hu-hu-hu. 


CAPITOLUL VIII 
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ÎN CASĂ, EA mai dormea încă. El, în 
picioare, o privea. Lumina abia mijea. Părea 
fragilă, copilăroasă, suavă, cu genele umbrin- 
du-i pomeţii, cu gura ușor bosumflată, cu tru- 
pul parcă dizolvat sub pătură. Se gîndea cum 
putea să existe în acea făptură un asemenea 
"mestec de forță şi slăbiciune, de putere de a 
apune pe alții și a se lăsa supusă. Cum stătea 

o privea aşa, i se spulberă și ultima îndoială ; 

ır nu putea încă să creadă minunea că fata 

“ta devenise a lui. Se uimea în sinea lui cum 

simplă întîmplare le ticluise pe toate; cum 
ăr-Rar să-i spună de dans și de întreceri ca să 

ece el la Tsé Lani, iar acolo se nimerise să 
că un anume pas şi nu altul, pentru ca din 

Mic, de nicăieri, să se işte ceva ce-ar îi putut 
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prea bine să nu se petreacă deloc, iar acum se 
dovedea a fi însuși miezul vieţii lui. 

Încă puţin și avea să răsară soarele. leși 
din casă să-l întîmpine : 


„Fecior-Al-Zorilor, căpetenie mică, 
Fie ca drumurile pe care voi rătăci 
Să mi se aștearnă cu frumuseţe...“ 


Ea, fericită, deschise ochii, uitîndu-se printre 
gene leneșe la el, cum stătea în prag, despuiat, 
doar cu petecul din jurul mijlocului ; lumina 
potolită a soarelui îi mîngiia coastele și spina- 
rea, lăsînd o pată aurie în locul unde braţele 
ridicate îi înmănuncheau muşchii cu umerii. 
Se pomeni mulțumind lui Dumnezeu și zeilor 
deopotrivă, fără să mai facă discriminări. Orice 
s-ar fi întîmplat de aici înainte, exista ceva 
ce nu mai putea nimeni să-i răpească. Strînse 
pătura pe ea, închise ochii şi se prefăcu 
adormită. 

El se așeză lîngă ea, aşteptiîndu-i trezirea 
nu fără o anume neliniște. Un freamăt al gene- 
lor, apoi un căscat cu poftă ; întinse brațele ca 
o pisică dornică de joacă. Se ridică şi-i surise, 
observînd că şi lui i se lumina obrazul. 

— Am dormit atit de tirziu ? Ţi-aduc gus- 
tarea de dimineaţă, dar stai întii să-ţi perii 
părul. Ah, dacă ţi l-ai vedea ! 

El şi-l simțea cît era de zburlit, cu coada 
atîrnîndu-i într-o parte, dar în loc de răspuns 
se încruntă : 

— Lay’ că nici al tău nu arată mai bine. Du-te 
numai să te vezi în izvor. 
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Ea se întinse către un raft de unde luă o 
oglinjoară și i-o dădu. Flăcău-Voios se uita la 
chipul lui ; nu-și putea lua ochii, dar îl și deza- 
măgea cumva. În cele din urmă, îi luă oglin- 
joara. 

— Gata, ajunge, îmbracă-te şi hai să-mi 
perii părul. 

Deseori, cu fraţii și surorile lui, îşi împărțea 
de dimineaţă acest ajutor prietenesc ; era un 
mic ceremonial plin de căldură. Îi privise şi 
pe părinţii lui, cum îl îndeplineau, sprijinin- 
du-se fiecare în genunchii celuilalt, izbucnind 
în rîs ori de cîte ori peria apăsa prea tare, și-și 
dăduse seama că le procura o plăcere pe care 
el unul nu o cunoștea. Acuma o descoperea și 
el; gestul acesta simplu, casnic, îl încînta. Se 
simţea cu adevărat căsătorit; un bărbat roşs 
tuit în toată puterea cuvîntului, care mîine- 
poimiine va avea copiii lui și va glăsui precum 
tot omul așezat ; gata, s-a zis cu băiatul, nu 
mai era. 

Veni și rîndul gustării de dimineaţă. 

— Trebuie să-mi aduci azi lemn pentru un 
război, îi spuse ea. N-am mai tesut de multă 
vreme, dar am în minte niște pături de toată 
frumusețea. Eu am să ţes, iar tu vei meșteri 
giuvaeruri. 

— Nu, astăzi primul lucru, înainte de orice 
altceva, trebuie să facem o baie de aburi. Aici 
ducem un alt fel de viață. O luăm de la capăt. 
De aceea se cade să ne curățăm de toate, ca 
s-o pornim din nou în curățenie. Las că nici 
n-ai ce să ţeși. Unde ţi-s oile ? 
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— Am să cumpăr lină la prăvălia din oraș. 
Au de vinzare lină bună. Le-o aduc oamenii 
de prin împrejurimi. 

— De ce să nu creștem oi singuri? Eu am 
cîteva ale mele în turma mamei și aş putea 
să le aduc. 

— Cine să vadă de ele? Tu ai să ai caii şi 
giuvaerurile. E prea destul. Iar eu trebuie să mă 
duc mereu la lucru la nevasta misionarului. 


— Nu-mi place să te ştiu lucrînd acolo. 
— De ce ? Te gîndești la ceva urit ? 


— Nu, nu mă gîndesc la nimic urit. Dar 
cînd femeia-i plecată, casa-i pustie. 

— Înainte îi făceam treabă în fiecare zi. 
Acuma am să mă duc mai rar. Îmi plăteşte bani 
buni. Datorită ei o să ai argint ca să-l lucrezi. 
Miine, cînd merg în oraș, am să mă-ntorc cu 
argint mexican. Și zilele astea ai să te poți 
îngriji și de cai. Încetul cu încetul, după ce o să 
strîngem bani mulți, tu, din giuvaeruri și din 
cai, eu, cu țesutul și cu lucrul, o s-ajungem 
să ne putem întoarce în ţinutul tău, dar bo- 
gați. Nu-i aşa că planu-i bun ? 

— Îmi place cum vorbeşti. Ascultă, eu nu 
cunosc nimic din toate astea. Tu, însă, da. Iar 
cuvintele tale sînt la locul lor. Mie îmi ajunge 
că te am pe tine. Noi doi sîntem nu numai 
cununați, dar soț şi soție în toate cele ; tot ce-i 
al unuia este și al celuilalt. 

— Da, tot ce-i al unuia este și al celuilalt. 
Iar tu nu-ţi doreşti și o a doua nevastă ? 


— Nu...nu! 
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O spusese folosind negativul indian de trei 
silabe, emfaticul „E-do-ta !“ prelungit și întărit 
de un gest categoric din mîna dreaptă. 

— Ai tu o soră pe care doreşti s-o iau ? Dacă 
vrei un ajutor aici în hogahu, am să iau pe 
cineva, dar nu pentru mine. Are să fie de pri- 
sos. Tu singură şi-mi ajungi ; ba poate ești prea 
mult pentru mine, socot eu. 

În aceeași clipă, îl sărută. Simţi o stinghe- 
reală, dar îi plăcu. 

Trebuia s-o înveţe ritualul și cîntecul de 
purificare, dar cu ajutorul nedeslușitelor amin- 
tiri ale copilăriei, ea le învăță degrabă. Atenţia 
ei plină de gravitate îl măguli și, auzind-o cîn- 
tind, se simţi bucuros. Nu-i părea rău decit că, 
atîta amar de vreme, ea se ţinuse la o parte de 
toate acestea ; și, înfuriat, nu putea pricepe 
nicicum de ce i le interziseseră şcolile și viața 
americanilor. La urmă de tot, o învăță niște 
cîntece pe care ea, de fapt, nu avea cum să le 
folosească în nici o împrejurare, doar aşa, ca 
prinos și dovadă nemărturisită de respect pen- 
tru soiul bun, cu totul neobișnuit, ce-l simţea 
într-însa. 


2 


După baia de aburi, și apa fierbinte, și spuma 
din frunze de yucca, era bine să stea la uscat, 
cu părul slobod, și să vorbească despre cite 
le-aveau de făcut, atingînd-o din cînd în cînd 
ca din întîmplare. În cîteva cuvinte, într-o 
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frază, prindeau ființă lucruri nemaipomenite. 
El așternu pe nisip desenul unei brățări ; apoi 
își împleti părul și imită felul de a vorbi pe 
nas al unui indian din neamul Ute. Așa ajun- 
seră să vorbească despre traiul diferitelor tri- 
buri, despre războaiele străvechi și despre duș- 
mănia ce mocnea între indienii Navajo și 
Pah-Ute. 

— Se întimplă destul de rar să avem de furcă 
cu ei, îi spuse el, dar nu ni-s dragi. Trăiesc ca 
sălbaticii în ţinutul de la miazănoapte, de 
Oljeto, unde se pot ascunde prin văgăuni, și 
fură, fură de sting. Cel mai des îi păgubesc pe 
Mormoni ; Mormonilor li-i frică de Pah-Ute, 
așa zic ei. De cînd mă știu, o singură dată, de 
fapt, ne-am încăierat de-a binelea. Am pornit 
să-i hăituim. Eram necopt, dar am plecat și eu. 

Se mîndrea cu rolul ce-l jucase și ţinea 
neapărat să-i povestească, 

— Asta se întîmpla acum trei ani. Eu eram 
în pragul trecerii în rîndul bărbaţilor. De la 
unul, Nas-Turtit, de la el s-a tras necazul. 
Era căpetenia unei bande de-a lor, undeva mai 
sus de canionul Naesje, lîngă Tsé  Nanaazh. 
Ținut neumblat, la poalele munţilor. 

Tare mai era afurisit Nas-Turtit. Își făcuse 
un nărav că le omora Mormonilor vitele. Ba o 
vacă, ba altă vacă, și iarăși o vacă, unde se 
nimerea, tot timpul. De oi n-avea nevoie. Ce i se 
năzărea lui, aia făcea. Purta două pistoale, şi 
la șa avea o pușcă. Călărea drept prin mijlocui 
drumului și nu s-ar fi dat la o parte de hatîrul 
nimănui. Într-o bună zi, cînd i-a ajuns la 
ureche că Mormonii trimiseseră după armată, 
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a plecat din ţinutul lor. O vreme, pe urmă, a 
stat cuminte, dar ai lui au început să flămin- 
zească. Un Pah-Ute aproape nici nu se uită la 
ce mănîncă, dar acolo la ei nici nu se găsește 
mai nimic de-ale gurii. De aceea neamul Navajo 
îi şi lasă în pace; în ţinutul lor nu sînt decît 
cîțiva Pah-Ute și ici-colo cîte o antilopă — în- 
colo e pustiu. Din pielea de antilopă n-ai ce 
face, dar nici aceea de Pah-Ute nu e bună la 
ceva. Aşa că-i lăsam în voia soartei. 

Ei, şi uite că Nas-Turtit s-a hotărît, așa de- 
odată, să guste niște carne de berbec. Coboară 
cl în vale la izvor, la Jahai, unde-și avea sălașul 
Cel-Lihnit. Luptătorii lui, toţi, cu el. Şi hai 
de prinde oile Celui-Lihnit. Atunci apăru acela 
pe care-l cheamă Făptuitorul. Ai auzit de el? 
Este cel de i-a omorit pe cei doi americani; 
tatăl lui a fost Căpetenia-Cu-Suflet-Mare, pe 
care n-au putut niciodată să-l ia prizonier în 
vremea cînd Neamul plecase în surghiun. Apare 
Făptuitorul şi o vede pe nevasta Celui-Lihnit 
cum fugea de la casa ei. Dă pinteni calului și 
începe să tragă în oamenii lui Nas-Turtit. Trag 
şi ei. Erau prea mulţi pentru unul singur; 
Făptuitorul dă să se retragă călare, dar ei îl 
gonesc din urmă. Unuia, insă, tot i-a venit 
de hac. 

S-a-nfuriat atunci Nas-Turtit și l-a omorit pe 
Cel-Lihnit cu amindoi copiii lui. Apoi a luat 
oile cu japca şi a făcut cale-ntoarsă în ţinutul 
Naesj€. f 

Neamul de-acolo s-a unit să-l pună pe goană, 
dar negustorul din Oljeto le-a spus oamenilor 
că nu, să aibă răbdare pînă întocmește el scri- 
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soare către Căpetenia-Americană, la T'o Nanas- 
desi. Și oamenii l-au ascultat. Între timp, Nas- 
Turtit a stat de vorbă cu unul, cu altul, a aflat 
că-n ţinutul Mormonilor nu există picior de 
soldat, şi a zis că grozav îi plăcea carnea de 
berbec. A mai zis că nici unul din neamul 
Coioţilor nu-i în stare să omoare pe vreun lup- 
tător de-al lui fără să fie pedepsit. Neamul 
Coioţilor, zice, o să plătească pentru ce-i 
făcuseră. Aşa vorbea, pe oriunde trecea, și se 
grozăvea diîndu-ne numele de ocară al lupilor de 
prerie. 

Încă puţin și iată-l că se-ntoarce. Dar fuse- 
seră puși oameni la pîndă. Aceștia-și dădeau 
de veste prin semnale de fum. Se strinseră 
laolaltă o mulţime și o porniră pe urmele lui, 
așa că nu mai putea să se înitoapcă decît dacă 
făcea un ocol mare, prin Oljeto. Cînd a trecut 
prin fața prăvăliei, a tras cu pușca înăuntru. 
Nu a rănit pe nimeni, dar a stricat niște con- 
serve și a spart citeva geamuri. Mai departe, 
în drum spre casă, trebuia să treacă podul peste 
piriul T'o Atsisi. Un pod mare, de lemn, pe 
care încăpea omul cu cal cu tot; Washindon 
poruncise să-l facă, şi a trimis doi americani 
s-arate cum se ridică un pod. 

Ei, și cînd a ajuns la pod, de înfuriat ce era, 
Nas-Turtit s-a apucat și i-a dat foc. A mai 
înhăţat niște oi și a plecat la el acasă. 

Se-apucă atunci negustorul şi mai întocmi o 
scrisoare către Căpetenia-Americană, dar una 
tare. În timpul ăsta și Făptuitorul punea pe 
picioare o ceată de luptători. Neamul își pier- 
duse răbdarea ; toți voiau să-i ucidă pe indienii 
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aceia Pah-Ute, pînă la unul. Căpetenia-Ame- 
ricană trimise scrisoare de răspuns, anume că 
strînge soldaţi numai din americani, care să 
ducă război contra indienilor Pah-Ute. Cerea 
doar să li se pregătească niște cai buni și ca 
indienii Navajo, dacă vroiau să vină soldaţii, să 
nu se-apuce să ridice și ei armele. Așa spunea 
în scrisoare. 

Încercase pe sîrma vorbitoare să vorbească 
tocmai la Dokoslid, ca să strîngă acolo potera, 
dar unul din oamenii din Besh Nanaazh tăiase 
sirma ca să-și lege nu ştiu ce la căruţă, așa 
c-a trebuit s-aștepte o zi să-nnoade sîrma la 
loc. În vremea asta trimisese un călăreț cu 
scrisoarea. 

Călărețul acela a ajuns la prăvălia din Go- 
mulli 'T'o. Calul șchiopăta, iar el era frînt de 
oboseală. Mă aflam și eu acolo, cu un cal de mai 
mare dragul, un murg. Negustor la Gomulli T’o 
cra Mustaţă-Galbenă ; el mi-a zis să duc eu 
scrisoarea mai departe, și să gonesc calul cît 
pot, c-o să fiu plătit pentru asta. 

Toată ziua am mers călare. Și noaptea, pînă 
a apus luna. Și după ce s-a întunecat de tot, dar 
m-a apucat frica de duhuri. Așa că am poposit. 
A doua zi de dimineaţă am dat de un cal odih- 
nit, l-am prins și am pornit iar. Soarele se ridi- 
case aproape de amiază cînd s-a zărit Oljeto. 
Dar tot atunci mă văzură şi nişte Pah-Ute pe 
mine. Se luară după mine, dar am dat bici calu- 
lui cît am putut de iute și m-am îndreptat spre 
prăvălie. 

I-am auzit trăgînd în urma mea ; le auzeam, 
gloanţele răpăind. Mi-era o teamă cum nu-mi 
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mai fusese niciodată, dar ce puteam face decit 
să gonesc și iar să gonesc ? 

Deodată am simţit că m-atinse ceva. Ca un 
ghiont înăbușit; nu durea. „M-a atins jos, 
unde mi se termină şira spinării“, așa m-am 
gindit. „Încă puţin şi-o să mă doară. Se prea 
poate c-o să mor. Nu vreau să mor.“ Aşa îmi 
umblau mie gîndurile. 


Toate deodată mă năpădiră, de cum am sim- 
tit în spate ghiontul. Dar nu s-a întîmplat nimic. 
Pe urmă oamenii din prăvălie au început să 
tragă pe ferestre și alde Pah-Ute au făcut cale 
întoarsă. Am ajuns călare pînă-n prag, unde 
am descălecat și tare m-am minunat că m-am 
putut ţine pe picioare. Scăpasem. Glonţul nime- 
rise-n oblincul șeii. Asta simţisem eu. 

Cinci zile am stat și-am așteptat patrula sol- 
daţilor americani. În vremea asta oamenii au 
făcut rost de cai buni. Nas-Turtit nu se astim- 
păra și dădea mereu tîrcoale. Oamenii se striîn- 
seseră laolaltă, cîte zece-douăsprezece familii, 
mai multe chiar, ca în timp de război adevărat. 
Atunci au sosit şi americanii. 

Erau opt. Cu insignă pe piept, la fel cu poli- 
țaii, numai că nu chiar la fel. Unul dintre sol- 
daţi era un grăsan, nu pricepeam de ce îl mai 
căraseră după ei. 

Americanii ne cerură să le dăm patru indieni 
Navajo, de iscoadă. Făptuitorul, el urma să fie 
mai mare peste iscoade. Tineri nu mai erau 
decit doi, şi atunci m-au luat şi pe mine. Un 
dolar pe zi, atit ne dădeau soldă. Eu la una ca 
asta nu mă gindisem : că poţi să vînezi indieni 


106 È 


Pah-Ule şi să mai iei și bani. Credeam că-i 
vînezi, și gata. 

Trei zi:e încheiate le-am căutat urma și n-am 
dat de ea. Americanii vroiau să mergem ia 
pîndă şi noaptea, dar noi noaptea nu putem să 
le dăm de urmă. Făptuitorul le-a spus, iar ei 
l-au crezut. Nu era ușor să-i urmărești. Caii 
lor nu erau potcoviţi, și-i mînau mereu pe 
stinca goală, de cite două ori, dus și întors, mai 
tirînd şi crengi după ei. 

Nu prea aveam de mîncare, dar nu puteam 
să aprindem un foc. Americanii aduseseră două 
soiuri de cofeturi: unele cafenii, altele, negre, 
uscate, lipicioase, la cutie. Asta-i tot ce mîn- 
cam, dar ne ţinea bine de foame. Și mai aveam 
şi niște porumb copt. Porneam la drum de cum 
se crăpa de ziuă și nu ne mai opream pînă nu 
se-ntuneca. Ziua, printre stincile acelea, era 
zăpușeală mare. Și nici sătui nu se putea chema 
că ne simțeam. Parcă nici nu căutam urma in- 
dienilor Pah-Ute; umblam așa, după semne 
în nisip și zgirieturi mici pe stîncă, pînă-ntr-o 
bună zi cînd le-am fi dat de urmă, şi atunci 
avea să se petreacă ceva important. Deocam- 
dată, pe lume nu existau altceva decît semnele 
acelea. Cînd zăream cîte unul într-un loc unde 
nu ne-așteptam, parcă ne sărea în față. 

Dar încet-încet ne apropiam de Pah-Ute. 
Într-a patra zi, urmele arătau de parcă fuseseră 
făcute în ajun. Eram la doi pași de ei. Deodată, 
zărirăm doi, pe două gloabe ; noi, după ei. Tre- 
buiau să treacă printr-o viitură. Cind i-am 
văzut că intră în apă, am început să gonim caii, 
poate i-om prinde unde-i adîncimea mai mare. 
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Dar ei și ieșiseră pe partea cealaltă, sus, cînd 
noi ajungeam la mal. Imediat au și început să 
tragă. Ţinta lor : americanul cel gras. 

El, cît ai clipi, se lasă să cadă de pe cal. Drept 
pe burtă, și cum se văzu așa, puse pușca la ocni 
şi trase. Trăgea printre picioarele calului. Pe un 
Pah-Ute l-a nimerit în braţ, pe celălalt în picior. 
Atunci am priceput noi de ce îl căraseră atita 
amar de drum pe grasul acela. 

Noi vroiam să-i omorîm, dar căpetenia ame- 
ricanilor, nu, cică trebuiau s-ajungă la T'o 
Nanasdesi și-acolo să-și primească pedeapsa. 
Gloabele nu le mai erau bune de nimic; i-a 
pus atunci să-ncalece pe caii celor doi tineri, 
şi i-a trimis îndărăt la Oljeto cu băieţii și cu 
unul dintre americani. Așa că am rămas eu sin- 
gur cu Făptuitorul. Nu-l văzusem în viata mea 
pe Făptuitor, dar de auzit de el, toată lumea 
auzise. O singură dorință mă ardea : să fiu la 
înălțime în ochii lui. 

După amiază am ajuns la gura canionului 
Yotatseyi. Urmele erau proaspete, adinci. Făp- 
tuitorul spuse că ieșirea din canion era la 
dreapta noastră, la jumătatea drumului înspre 
muntele Napani. Acolo, zise dinsul, e un cot 
mare, unde dacă intră indienii Pah-Ute, nu-i 
mai putem prinde în vecii vecilor, așa spunea. 
Şi ceru să-l trimită pe el cu trei oameni să le 
taie calea. Avea să ajungă la căderea nopții 
acolo, grăi el. lar dimineaţa, am putea porni 
din amiîndouă părţile deodată și să-i prindem. 
Așa am și făcut. Eu și încă patru oameni ne-am 
așezat în vale. După socoteala mea, mai rămăse- 
seră încă vreo zece Pah-Ute, dar n-am scos o 
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vorbă. Nu vroiam să se cheme că mi-i frică, 
fiindcă plecase Făptuitorul. 

Am înaintat noi puţintel în canion și ne-am 
făcut sălaș. Căpetenia americanilor îmi împru- 
mută o pereche de ţevi vrăjite, care, cînd le 
pui la ochi, ți-aduc sub nas tot ce-i îndepărtat. 
M-am uitat prin ele pînă am văzut deodată 
semnalele de fum ale Făptuitorului. Semnaliza 
că se luptaseră şi că dușmanul pornise spre noi. 
Stăteam de strajă, dar n-am văzut nimic. Mai 
trecu un pic și se-ntunecă. Toată noaptea am 
stat apoi de veghe. 

Se-apropiau zorile, dar nu începuse încă să 
se lumineze, şi noi eram în picioare. Cum se 
crăpă de ziuă, mă trimiseră pe-o pantă, de-a 
lungul unuia din zidurile canionului, să găsesc 
niște locuri bune de pîndă. Canionul era lat de 
vreo cinci sute de pași ; zidurile — tot atît de 
înalte, pe puţin. Căpetenia americanilor se uita 
după mine prin ţevile acelea. Ca semn că nu 
zăream nici un Pah-Ute, trebuia să flutur din 
mînă, iar ei urmau să treacă de-a curmezișul 
canionului, spre mine. 

Cînd am ajuns cu toţii în locul unde cotea 
canionul, se făcuse ziuă de-a binelea. Eu, iarăşi 
am luat-o înainte, dar încet, încet de tot. Cînd 
priveam în nisip, vedeam urmele după care ne 
tot țineam de atitea zile. Tare mi-era urit sin- 
gur. Ştiam că americanul se uită cu tevile după 
mine în timp ce mă tiram ; asta-mi făcea inima 
mai ușoară. Tatăl meu îmi spusese că războiul 
de hăituială e ca vinătoarea de capre sălbatice, 
doar că iîncordarea e mai mare. Eu, în gindul 
meu, îmi ziceam că-i și mai mult decit atit. 
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Caprele sălbatice nu trag în tine; caprele săl- 
batice nu-s oameni, ele nu-ți vor răul cum le 
vrei tu. 

Şi-n timp ce gindeam aşa, deodată i-am vă- 
zut. Pe semne că avuseseră sălaș în mijlocul 
lui Yotatseyi; acum încercau să-și croiască 
drum de ieşire drept prin partea unde eram 
noi. Nouă Pah-Ute, nu mai mulţi, într-un singur 
şir, călărind cu băgare ce seamă și cu ochii în 
toate părțile. Le-am semnalizat americanilor şi 
i-am văzut pitindu-se ca să nu-i zărească. Eu, 
tot aşa, m-am făcut una cu pămîntul. Și deodată 
mi-am dat seama că îmi plăcea grozav. 


Acuma treceau cotul. Eu, de după o tufă, 
mă uitam drept în capetele lor. Unul din «i, 
scrutînd împrejurimile, își opri privirea la tufa 
mea. Căuta pîndari. Eu, ce mi-am zis ? Că tufa 
nu-i prea deasă. Dar a trecut cu privirea pe 
deasupra mea, deși o clipă mi s-au tăiat pi- 
cioarele. 

Atunci au început americanii să tragă. M-am 
ridicat şi am dat drumul la strigătul de război 
și am luat-o la goană. Cind am strigat, m-am 
gindit că degeaba o făceam. Știau ei să deose- 
bească urletul de coiot de cel de lup. Drept 
sub mine era un luptător de-al lor, într-o că- 
mașă din piele de căprioară, cu podoabe din 
mărgele, și o pălărie cu panglică argintie. Toate 
astea le-am băgat de seamă în timp ce ţinteam. 
Vroiam să-l omor ; vroiam să se afle că am 
omorît și eu cu mina mea unul. Mă uitam 
după săgeata mea cum zboară o bună bucată 
de timp și apoi cum îl loveşte. A căzut de pe 
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cal. Dar mai apoi mi-am dat seama că nu mu- 
rise și mi-a părut bine. Nu ştiu de ce. 

Cinci zăceau acum la pămînt, iar ceilalţi au 
ridicat miinile în semn că se predau, şi ameri- 
canii i-au luat prizonieri. Unul fusese omorît 
încă în capătul celălalt al canionului. 


Am făcut cale întoarsă spre Oljeto. Acolo 
ne-am luat plata, după înțelegere. Pe urmă, 
ne-am spălat de sîngele vărsat și am plecat să 
cheltuim cîțiva dolari pe conserve. Am cumpă- 
rat şi o pungă mare cît o pălărie, plină cu toi 
felul de cofeturi, am dus-o acasă și s-au înfrup- 
tat toți ai mei din ea. 


În timp ce le povesteam ce și cum a fost, și 
am ajuns la partea aceea cînd am crezut că 
mă împușcase, mi-a venit să rid. Pe ce mă 
sileam să mă țin, pe atita rîideam. De atunci 
mi se trage numele de Flăcău-Voios. Asta-i tot. 


Fata-Zveltă spuse : 
— Mă bucur că ești un bărbat curajos. 


În sinea ei se gîndea că era un adevărat vi- 
teaz. Asta valora cît zece mii de școli. Și n-avea 
pe atunci mai mult de vreo optsprezece ani! 
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Înainte de cină îi dădu iarăși din băutura 
aceea bine amestecată, care-ţi insuflă voioșie 
după ce o guști și dă o senzaţie ciudată în cerul 
gurii. O sorbi pînă la ultima picătură ca pe un 
leac. 
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— Aș mai vrea. 

— Nu, nu se cade. 

— De cenu? 

— Dacă bei prea multă, îți pierzi mințile. Și 
imbătrîneşti înainte de vreme. 

— Asta nu e bine deloc. Poate c-ar fi mai 
ìntelept atunci să nu mai beau. Nu bea nici tu. 

— Nu oricine e în stare să o bea. Asta nu e 
o băutură de femei, este pentru bărbați. Dacă 
beau, mă îmbolnăveşte pe dată. Pentru tine-i 
bună. Tu ești vinjos. Pe tine te face să te simţi 
bine, nu-i așa ? Socot că-ți și place. 

— Da, îmi place. Cred că mie-mi face bine. 

— Tie, da, îţi face bine. 

Şi în sinea ei : 

„Te leg mai strîns de mine cu ea. Îți mai pun 
o piedică de picioare ca să nu mă părăsești.“ 


CAPITOLUL IX 


CUM TRECE VREMEA și cum cresc grinele, 
nu se poate vedea cu ochiul ; doar că luna se 
rotunjește şi că spicul este mai înalt, se poate 
măsura din privire. Cu un nou fel de trai, 
aproape mai plin de tabieturi decit acela di- 
nainte, dar fără seamăn de pasionant, cu o 
provizie bogată de argint și peruzele alese, cu 
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caii pe care-i creştea și cu ogorul ce-l muncea, 
cu lumea întreagă reînnoită, orînduită altfel 
de la capătul capătului, timpul lui Flăcău-Voios 
se scurgea precum apele iuți dar fără zgomot 
ale unui rîu pe sub arbuşti de bumbac. Pentru 
el viața — care niciodată nu-i pusese pro- 
bleme — se statornicise și se împlinise fără nici 
una dintre neliniștile care o frămîntau pe Fata- 
Zveltă, pentru care fericirea, prea multă, era 
primejduită să nu dureze. Să fi zăbovit la T’o 
Tlakai ca să alcătuiască un cîntec despre de- 
săvirșire, el nu ar fi putut închipui nimic care 
să se asemuie cu ce trăia acum. 

Dintotdeauna îi plăcuse să cultive grinele, să 
privească sulițele verzi cum ţinteau mereu mai 
sus, să se uite îndelung la ele cum se legănau 
şi să pună în contrast verdele lor adînc, copt, 
cu deșertul zgrunțuros din care se scursese orice 
culoare. Pentru ai lui, grînele erau parcă însu- 
fleţite ; a lucra bine un ogor însemna aproape 
acelaşi lucru cu a face o brățară frumoasă — 
doar că era cu mult mai folositor! Canalele pen- 
tru apa cea prețioasă le săpă cu grijă, să nu se 
risipească nici o picătură. La colțuri răsădi cele 
patru plante sfinte. f 

Fata-Zveltă, la început, nu pricepea acest 
fel de muncă ; cît pe ce să i se și împotrivească 
pe față, ca unei cazne netrebuincioase, dar se 
hotărî să nu scoată o vorbă. Flăcău-Voios își 
dădea seama că pentru ea era o corvoadă sear- 
bădă. Nu încercă s-o convingă prin argumente, 
ci îi istorisi legenda lui Natinesthani și a obiîr- 
şiei grinelor şi o învăţă cîntecele despre firul 
de grîu care crește înalt. Cînd firele de griu 
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ajunseră mai înalte de mijiocul omului, o luă 
într-o seară cu el pe cîmp, ia ceasul asfinţi- 
tului care însuflețește cu roşu poscmoreala ri- 
pelor lutoase și al adierii carc face să freamele 
și să șușotească frunzele. Pe fundalul acesta, 
o îndemnă să cuprindă din privire tot ogorul, 
şi colinele izolate, și lujerele subțiri, și făgă- 
duiala din ele, povestindu-i despre Fecioara- 
Grină și Flăcăul-Polen și cum din grîne se ză- 
misliseră Femeia-Dintii şi Bărbatul-Dintii. De 
atunci i se deschiseră și ei ochii, ca să priceapă 
altfel atit ce se petrecea în sufletul lui, cit şi 
cele ce le privise de la distanță. Ca să-i facă 
plăcere, începu să-i țină tovărășie cînd și cînd, 
deși la drept vorbind truda asta care te spetea 
n-o atrăgea nicicum. 

Podoabele ieșite din mîinile lui se vindeau 
bine. Era meșter îndemînatic, născocind lucruri 
pline de prospeţime, şi foarte exigent în alege- 
rea pietrelor. Stăpînea un meșteșug viguros, în 
stare pură, cu adevărat de-al indienilor Navajo 
de la miazănoapte, neatins de înrîurirea oame- 
nilor albi. Obiectele lucrate de el erau cumpă- 
rate cu dragă inimă și de alţi indieni, iar înfă- 
țișarea lor neobișnuită atrăgea privirile turişti- 
lor. Fata-Zveltă intră în legătură cu reprezen- 
tantul unei firme comerciale, găsindu-i astfel 
cumpărător pe loc, la preţuri bune. De atunci 
îi plăcea să se gindească la sumedenia de locuri 
de-a lungul căii ferate, unde niște necunoscuți 
dădeau bani grei pe munca bărbatului ei. 

Deprinsă să nu se sinchisească de ce gindea 
lumea despre ea, rămase surprinsă cînd își dădu 
seama că această dovadă materială a existenţei 
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soțului ei, aceste mijloace de trai vizibile pro- 
vocau o schimbare plăcută în purtarea comer- 
ciantului față de ea, și chiar și în privirile cei 
le aruncau bărbații cînd străbătea orașul. Sim- 
țea în jurul ei un fel de mirare că spusese 
adevărul şi o binevenită reducere a încercărilor 
nedorite de a lega cunoştinţă cu ea. Cît despre 
George Hartshorn, americanul ei, acesta se vă- 
dea din ce în ce mai gelos, lucru de care știu 
cum să se folosească. 

Pentru a-și împlini fericirea, se gîndi să se 
apuce de ţesut, dar descoperi curînd că era mai 
greu decît se așteptase. Fusese luată la școală 
de mică, înainte de a deprinde bine meseria, 
iar între timp uitase aproape totul. Flăcău-Vo- 
ios trebui chiar s-o înveţe cum se chemau 
sculele. În vreme ce o privea cum se luptă cu 
urzeala îndărătnică, ea se întreba dacă în sinea 
lui nu-şi bătea cumva joc de ea, părîndu-i-se 
din cale afară de caraghioasă. De multe ori fu 
cît pe ce să se lase păgubașă, dar o împiedica 
încăpățînarea ei înnăscută și faptul că știa cit 
de nefirească și de deșartă i se părea lui o casă 
unde femeia nu era în stare să țese o pătură. 
De aceea dorea din inimă să nu-l lipsească de 
o asemenea privelişte, dar îndată ce se apuca 
de ţesut, spatele începea s-o doară, brațele și le 
simțea ca de plumb, palmele, ca străpunse de 
cuțite, în timp ce firele i se împotriveau ca 
nişte demoni puși cu dinadinsul s-o păcălească. 
Torsul, monoton, cerea multă răbdare și deve- 
nea chiar un chin ; cît despre vopsit, nu știa 
aproape nimic de potrivitul culorilor. 


a 


Desigur, prima ei pătură nu putea avea decît 
un model pretenţios. În timpul lucrului, con- 
cepția iniţială se simplifică, iar produsul finit 
reprezenta cam un sfert din mărimea la care se 
gindise la început. Cînd tăie de pe gherghef jal- 
nicul obiect și-l privi cît de anapoda arăta şi 
plin de găuri, îi veni să plingă. Îl și ascunse, ca 
să nu-l vadă soţul ei. Multe din încercările de 
mai tirziu, care nici sub o șa nu le-ai fi putut 
pune, dar încă să le găsești cumpărători, avea 
să le distrugă ; acesta însă era primul lucru 
făcut de mîinile ei. Tristă nereușită! Privin- 
du-l, va vedea mereu ce avusese de gînd să 
facă, aşa că îl păstră. 

Fișii lungi, înguste, fără model, din acelea 
ca să te așezi pe ele, țesu cu duiumul, dar pînă 
și din acestea multe nu erau deloc îmbucu- 
rătoare la privit. Uneori, în pofida încercărilor 
lui de a o încuraja, îl aștepta să plece de acasă 
ca să dea drumul la înjurături pe americănește 
şi să tragă cu putere de firele urzelii. Puţine 
lucruri o puteau scoate din sărite în asemenea 
hal, încît se minuna şi ea că persevera totuși 
să ţese. Era o ofrandă pentru bărbatul pe care-l 
iubea și, fără să-și dea seama, o ispășire a unei 
vinovăţii pe care în sinea ei n-o recunoștea. 
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Într-o zi, cînd grinele erau aproape coapte, 
merse şi ea să lucreze la cîmp. Ostenită, se 
aycză să se odihnească într-un loc unde putea 
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privi cum se profilau pe cer două tulpini de 
porumb. În zare, o presimţire de furtună întu- 
neca cerul. Îl strigă pe Flăcău-Voios. 

— Arată-mi cum se închipuie porumbul în 
desenele pe nisip 1. 

— Nu știu dacă se cade să-ţi arăt. Tu ești 
femeie și n-ai văzut niciodată zeii cei adevă- 
raţi în timpul Cîntului-de-Noapte. 

— Poate că ai dreptate. 

Dar el mai stătea pe ginduri. 

— Am să-ți arăt. 

Şi începu să deseneze pe nisip. 

— Uite, așa facem. Aici e albastru. Aici e 
galben. Aștia sînt știuleţii, asta-i mătasea po- 
rumbului. 

— De ce te-ai hotărît să-mi arăţi ? 

— Tu nu ești o femeie ca toate celelalte. 
Tu ai o putere a ta. Nu cred că te poate lovi 
ceva rău. 

Ea își plimbă privirea de la desenul conven- 
țional la porumbul aievea ; rindui într-un de- 
sen imaginar și cerul ameninţător. În prima ei 
pătură, cea pretențioasă, pusese o idee pe care 
o făurise după una împrumutată ; cele de mai 
tîrziu erau fără noimă, la întîmplare. Acuma, 
însă, își vedea lucrul ca un întreg închegat, 
îi era drag, se străduia să-l ducă la bun sfîrșit, 
avea cu adevărat ce să povestească războiului 
de ţesut. 

Plină de o răbdare fără astîmpăr pe timpul 
vopsitului și al torsului, se temea zadarnic că 


t Desen ceremonial al indienilor Navajo, făcut din 
diferite materiale (ca nisipuri colorate), pe o supra- 
faţă plată de nisip, sau pe piele de căprioară. (N. TT.) 
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inspirația avea să-i piară. Cînd în sfîrșit fu 
gata, se apucă de ţesut cu atîta rivnă, încît 
Flăcău-Voios trebui s-o prevină care-i soarta 
femeilor care țes prea nechibzuite și s-o si- 
lească să lase treaba măcar o zi. Braţele-i erau 
mult mai vînjoase decit înainte, iar degetele 
mai agere și mai puternice în bătălia cu firele. 

Potrivi lucrurile așa încît, în ultimele două 
zile cînd trebuia să termine pătura, el să fie 
plecat de acasă cu caii. Tot nu se întorsese cînd, 
abătută, încheie marginile, desfășură pătura 
de pe război și se ridică să privească, trăgînd 
din ţigară. Într-un fel se gindise, și altceva 
ieșise. Nici urmă de desenul plin de viaţă, ar- 
monios și simplu, și de culori asortate. Lucră- 
tura era prea rară și încilcită, plină de linii 
neregulate, stingace și grosolană. Într-un loc, 
unde uitase să încheie albastrul de băteala 
verde, se ivea lumina soarelui. Fiecare latură 
avea altă mărime. Pătura nu era nici măcar 
dreptunghiulară. 

Se repezi afară din casă, mergînd ca o besme- 
tică şi trăgînd cu înverșunare din ţigară. 

„Nu, nu sînt o Navajo ; nu mi-e scris să-mi 
izbutească lucrurile astea. Mama, cînd ţesea, 
se simţea fericită ; atunci era ea frumoasă. 
Eu nu sînt bună de nimic, iar el e plin de har. 
Pînă la urmă are să mă și disprețuiască. În 
ochii lui, e important să fii în stare să faci cu 
mîinile tale ceva frumos. Fără bătaia războiului 
de ţesut, casa are să i se pară pustie. Și doar 
mi s-a tot spus că am talent. Cel care a venit 
atunci la școală mi-a zis: „„Copila rnea, nu 
trebuie decit să rămii credincioasă lucrurilor 
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pe care le făurește poporul tău și ai să realizezi 
ceva. Sălășluiește-n tine.“ „Domnul Waters este 
un artist dintre cei mai celebri, ţine seamă de 
ce spune, scumpa mea. S-a declarat foarte plă- 
cut impresionat de picturile tale. Sînt sigură că 
toată clasa se miîndrește astăzi cu Lillian a 
noastră.“ Da, dar cu creioanele acelea era ușor. 
Poate că i-ar plăcea și lui. Eu ţin însă neapă- 
rat să ţes și nu-mi iese. Nu-mi iese şi pace. 
Degeaba. Lua-l-ar naiba de țesut, înjură ea ca 
americanii. Lua-m-ar și pe mine ! Chindi, mai, 
shah ! Jee-Cri ! Ştii ce, ia să ne mai uităm o 
dată la ce-am făcut. Văd calul lui în fața casei. 
Hai ! 

El dăduse jos pătura și o prindea cu băgare 
de seamă în niște ţăruși. Tot ce avu de spusa 
fost o întrebare : 


— Unde ţi-s daracele pentru lină ? 


Ea le aduse, două scule ca niște ţesale foarte 
ascuţite, folosite la pregătirea linii pentru tors. 
Și se aşeză să-l privească, ginditoare. 


„Poate aș face mai bine să mă îmbăt zdra- 
văn“, se gîndi ea. „Mi-ar fi mai ușor.“ 

Bărbatul ei trăgea cu toată puterea pătura 
peste darac, cu asemenea îndirjire încît părea 
o jignire nemeritată fie și pentru un lucru atît 
de modest ca al ei. Însăși lipsa de fineţe a fe- 
lului cum torsese îi servea acum lui, în timp 
ce se încleșta de-a lungul și de-a latul păturii, 
smulgînd parcă bucăţi din ea. Fata chiar se 
întreba dacă nu cumva vroia să facă astfel 
încît să șteargă cu totul desenul. Deodată îi 
văzu că se ridică, 
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— Vino încoace. Priveşte. 

O luase pe după umăr. 

— Te-ai gindit bine. Desenul e frumos. 

Din dărăcit se  iscase o scamă  prelungă, 
aproape ca o blăniță pufoasă și fină, care aco- 
perea toate greşelile din țesătură. Contururile 
nu se mai vedeau, dar alcătuirea grațioasă de 
linii la care visase ea ieșise la iveală, vagă, 
estompată, ca și cum o privea printre lacrimi. 
Putea acum să-și dea seama că, de fapt, gindise 
bine, adevărat și pe potriva lucrului. Ce făcuse, 
era frumos. Privea și nu se mai sătura să pri- 
vească. 

El scoase țărușii și întoarse pătura pe partea 
cealaltă, de care nu se atinsese. Făcind aceasta, 
smuci de colțuri ca să mai îndrepte forma țesă- 
turii. Arăta ca o lucrătură de copil. 

— Sint o sumedenie de lucruri pe care nu 
ți le mai spun. Te las pe tine să le vezi singură. 
Cred că o să le pricepi. 

— Pricep. De a doua pătură a mea n-are 
să-ți fie rușine, ca să ţi-o pui sub șa. Ai să fii 
mîndru de ea. Îţi mulțumesc. 
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Urmară apoi lungi zile fără pic de nor, pe 
care le petrecură acasă. El la cuptorul lui de 
argintar, ea la războiul de țesut, în pufniturile 
vetalelor, în bătăi de ciocan sau scriîșnete de 
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pilă. Sporovăieli, risete, cîntece și tăceri, tăceri 
prelungi, pline de miez. Munca era dragoste și 
însuflețire. 

Cunoscuse ea multe plăceri, de toate soiurile, 
dar acum încerca ceva nou, o adevărată bogăție 
ce nu se stingea de la sine, ci dimpotrivă, creș- 
tea, împărtășire a ceea ce înfăptuiau împreună, 
comuniune de desene și culori ; degete, miîini, 
gînd, unite în strădanie, în creaţie, ca și pălă- 
vrăgelile lor și cîntecele murmurate. Pe lingă 
atitea altele care rămîneau învăluite în tăcere. 
O dată, însă, în timp ce ţesea firele colorate 
după cum și le închipuise ea, i se năzări o în- 
trebare : De ce ? De ce nimic din toate acestea 
nu-i erau de ajuns ? 

„Doar am acum ce mi-am dorit dintotdeauna. 
Altceva mai bun nu există. Dacă sint nemulţu- 
mită, aș putea să pierd totul. De ce nu l-aş 
lăsa pe bărbatul ăsta să plece de lingă mine, 
acum pînă nu e prea tîrziu ? Poate asta e sin- 
gura soluţie.“ 

Vatalele pufnesc înăbușit în țesătură, cioca- 
nul face să răsune foiţa alburie de metal. 


„Atita vreme cît mă ţin de drumul meu, 
există și primejdia. Niciodată nu m-aș putea 
reîntoarce la ce s-a statornicit acum. De aceea 
şi pun atita preţ ca să dureze. Un hogahn în 
deşertul de miazănoapte, iată ce ar fi frumos 
acum. “ 

Degcte sigure împletesc albastrul întunecat 
cu negru şi coboară furca la încheietură. 
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„Nu mă pot opri acum la jumătate de drum. 
Îmi făuresc o nouă cale așternută cu frumu- 
sețe. Cînd voi păși de-a lungul ei, va fi minu- 
nat. Nimic nu se va fi asemuit vreodată cu 
viaţa noastră.“ 

Pedala se ridică, pentru ca o linie purpurie 
să se înscrie pe urma suveicii care străbate de- 
senul. 

„Vom face rost de bani, și banii ne vor face 
rost de orice. Am fost cu oile la păscut, prăfă- 
raia lor în plăminii mei, zăpușeala, o fetiță 
minînd turma. Noi doi vom fi mai presus de 
aceasta. Aigisi hogahn hojoni. O fetiţă cu ochii 
la Bătrînul-Lumină care se-ndreaptă către să- 
lașul lui de vară, în șaretă trasă de o pereche 
de căluţi iuți de picior.“ 

O picătură de alb, care însuflețește șerpuirea 
purpurie și întunecă și mai tare fondul preves- 
titor de furtună. 

„La virsta cînd americancele devin cu adevă- 
rat puternice, femeile Navajo sînt niște babe. 
Nu, eu n-am să mă las s-ajung o grăsană bă- 
trînă, ceea ce se cheamă la americani o indiancă 
puturoasă. Iubitul meu, iubitul meu, cînd ai să 
fii bătrîn, are să-ţi mai ardă de șagă ? Argintul 
lucrat de tine e fără seamăn de frumos. Există 
oare ceva în toată lumea asta care să merite 
riscul de a despărţi cuptorul tău de argintar 
de războiul meu ?“ 


Suveica albastră trece pe sub șase iţe, cea 
neagră pe sub două, unde se întîlnesc. Cind ţeşi 
strîns, parc-ai trage o diagonală. 
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„Nu cumva te temi, tu, Zvon-De-Bătălie ? Eu, 
pe bărbaţii ăștia, uite-așa îi joc pe degete. Îmi 
făuresc propria mea cale. Nu sînt dintre acelea 
care se opresc la jumătatea drumului. Voi în- 
făptui ceva desăviîrșit, cum n-a izbutit încă ni- 
meni. Dacă mă răzgîndesc acum, pot la fel de 
bine să mă las păgubașă și de pătura asta, după 
toată bătaia de cap ca să învăţ cum s-o fac. 
Las-că-mi voi plăti eu datoriile pentru tot ce-a 
fost odată.“ 

Un singur fir de țesătură e tare subţire, iar 
o pătură întreagă, cît de lungă ! Ca s-o termini, 
îți trebuie răbdare, și ca să-ţi iasă cu adevărat 
frumoasă, nu se cade să-ţi fie teamă de culori. 

Flăcău-Voios, cînd a luat o hotărire, nu se 
mai răzgîndește ; în orice caz, nu mai mult decit 
după ce a început o brățară ; se frămîntă doar 
dacă nu era mai bine să fi făcut un colan. Și 
dacă se gîndește la alte forme, o face numai din 
imboldul minţii lui, ca mai apoi lucrul încheiat 
să fie urmat de altele și mai multe, mereu mai 
multe. 

Din bucăţi de fier îţi face ștanţe, iar pentru 
nicovală, caută una anume, nu prea mare, la 
vreun negustor. Într-o scîndură groasă, face sco- 
bituri unde lucrează la ciocan colţare și jumă- 
tăţi de globuri folosite la paturi. De vreme ce 
și-a cumpărat sculele și-și cunoaște meseria, 
n-are decît să-și vadă de treabă mai departe. 
Cite și mai cîte: inele, brățări, colane, cercei, 
cingători, podoabe pentru frîie, nasturi, panglici 
de pălărie. Nici una nu seamănă cu celelalte, 
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decit că toate sînt din argint sau din argint și 
peruzele. 

Nu-i lipsește nimic, se lasă în voia vieții. Trec 
zile și zile în șir, fiecare deosebită în felul ei, 
unele pline de emoție intensă, altele de simplă 
şi netulburată fericire, dar toate legate de ceva 
care înseamnă un pas mai mult către frumuseţe. 
Așa că lucrează cu mulțumire. 

Cînd e cu adevărat mulțumit de vreun obiect 
pe care-l făurește, i-l dă ei. 

— Păstrează-l tu. E păcat să li-l vînd ameri- 
canilor. Tot nu se pricep. 

Aceasta îi face plăcere întotdeauna, și totuși 
are grijă să evalueze giuvaerul, prețuindu-l în 
comparație cu cîștigurile amîndurora, ale lui din 
vînzări și din negoţul cu cai, ale ei din pături, 
şi cu ce aduce ea acasă de la oraș. Dacă nu sint 
în pierdere, îl pune deoparte ; altminteri îi cere 
să-l vîndă. Instinctul ei primitiv de a economisi 
îi strirnește lui o uimire plină de admirație. 
În ochii ei, însă, avutul e un simbol: indiferent 
cum a fost dobîndit, el se cade păstrat în lucruri 
care să întruchipeze frumusețea. 

Iar la sfîrșitul fiecărei zile, soarele coboară 
dincolo de zarea grunțuroasă, ale cărei contu- 
ruri devin nedeslușite. Atunci știe că-l așteaptă 
băutura vrăjită și, după ea, un ospăț. Șed unul 
lingă altul şi vorbesc ca prin vis la lumina focu- 
lui, împărtășindu-se dintr-o apropiere nespusă. 
Nu mai sînt doi inși deosebiți, ci două părți din- 
tr-un același întreg, fără nimic care să-i des- 
partă. 
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CAPITOLUL X 


1 


PRIMA OARĂ cînd porni călare spre Natah- 
netinn, mînîndu-și din urmă caii, Flăcău-Voios 
blestemă nevoia de a părăsi mica lor vale şi 
perspectiva de a pleca uneori pe cîteva zile. Dar, 
în foarte scurtă vreme, își dădu seama că băr- 
batul, oricît de îndrăgostit ar fi, simte trebuința 
și a unui timp pentru sine, și a unei îndepăr- 
tări, cînd şi cînd, de sub înrîurirea femeii. Îi 
prindeau bine zilele acestea de unul singur. 
La urma urmei, orice zi sfirșește prin scăpă- 
tatul soarelui, și rareori se întîmplă ca vreun 
cal rătăcit, vreo ocazie de negoț sau mînatul 
hergheliei să-l ţină departe de casă peste noapte. 

Acum putea să cutreiere călare și să cînte 
după pofta inimii. Acum avea timp să se gîn- 
dească la modelele cele mai frumoase pentru 
podoabele din argint pe care avea să le fău- 
rească. Și ce bine era să-și odihnească ochii 
asupra cailor cu coama lungă, în timp ce pășteau 
în iarba grasă sau se strîngeau la adăpat. Şi 
apoi era negoţul, adevărata hrană a indianului 
Navajo : să aibă răbdare, să pună capcane, să 
născocească mereu alte șiretlicuri, să pătrundă 
jocul celuilalt. Ce bine e să șezi cu un alt indian 
cît e dimineața de lungă, pufăind din ţigări, 
pălăvrăgind, aflind ultimele noutăţi și tocmin- 
du-te pină cădeai la învoială. Acasă nu vedea 
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mai pe nimeni din neamul lui și, atunci cînd 
se nimerea cite unul, era aproape întotdeauna 
de teapa lui Cîntăreț-Galben. Acolo nici nu-și 
dorea oaspeți; casa era un loc ca de pe alt 
tărîm, și nu-l părăsea niciodată simțămîntul 
unei cunoașteri tainice pe care nu o putea 
împărți cu nimeni altul, ceva mai presus de 
înțelegerea acelora cu care, vremelnic, se însoțea. 

Le asculta birfelile, glumele și taclalele des- 
pre femei, toate destul de fără ocol, dîndu-și tot 
timpul seama că ei nici nu bănuiau măcar cite 
știa el. Despre nevasta lui nu încerca să vor- 
bească, căci n-ar fi fost niciodată în stare să 
le-o zugrăvească și nici să se prefacă, povestin- 
du-le despre ea ca despre o nevastă și atita tot, 
cum făceau ceilalți despre ale lor. Puţini erau 
aceia care-i puneau întrebări cu privire la 
Fata-Zveltă, și atunci pe un ton în care se 
deslușea o anume stînjeneală, deși cuvintele se 
vădeau destul de cuviincioase. Se și aștepta la 
așa ceva după cele ce i le spusese unchiul său ; 
Fata-Zveltă nu respectase obiceiurile și răstur- 
nase rinduielile. Cei care o cunoșteau rămiîneau 
tulburați. Desigur, nu-i puteau ierta că le zdrun- 
cinase felul de a gîndi şi i-o luau în nume de 
rău, iar poveștile, pe măsură ce le spui, pe atita 
le adaugi scorneli noi. Astfel că ședea în mijlocul 
lor ca și cum discuţiile despre viața de familie 
nu-l priveau nicicum. Cînd venea însă vorba 
despre cai, era ascultat cu cea mai mare luare 
aminte. Cu toții ştiau că la cai se pricepea și că 
aveau de a face cu un neguţător de prima mînă ; 
cind vorbea despre un cal pe care tocmai vroia 
să-l vîndă, nu-l credeau nici o iotă, 
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Negoţul era înviorător și aducea câştiguri 
bune. Indienii Navajo se pricepeau la aşa ceva. 
Alde Hopi de asemenea, dar mai puțin ; rare- 
ori apărea şi cîte un indian Zuñi. O agenţie tu- 
ristică din Los Palos, care avea mulţi clienţi, 
îi cerea să-i pună la dispoziţie în cutare zi 
atiţia şi atîția cai. 

Ciștigurile le investea tot în herghelie. Caii pe 
care şi-i lua, unul cîte unul, erau dintre aceia 
care-i umpleau inima de bucurie ; era fericit 
că-i mîngîie și mîndru că-i călăreşte. Cînd va 
veni şi ziua să se înapoieze la T'o Tlakai, vor 
încărca frumuseţea de pături şi bogăţia de 
giuvaeruri pe nişte cai nemaipomeniţi. Meşteri o 
pereche de şei cu marginile de alamă și, încetul 
cu încetul, pe măsură ce cîştiga argintul, se 
apucă de un căpăstru pentru care aveau să-l 
pizmuiască toţi, de la San Juan la Micul Co- 
lorado. 

Şi aşa, zilele departe de casă încetară să-i mai 
apară ca o pedeapsă. Cînd încăleca în zori ca să 
pornească la drum, se simţea aproape ca și cum 
s-ar fi reîntors pe făgașul cunoscut al vieţii 
sale de odinioară, cînd fiecare zi avea farmecul 
de a-i dezvălui ceva nou. Pină la Natahnetinn 
mai era încă răcoare; mergea la trap și se 
lăsa în voia plăcerii trapului. Erau peripeţiile 
de a da tircoale vreunui căluț rătăcit și, sigur, 
plăcerea de a simți sub el un cal ager, de a se 
întîlni cu cine nu se aştepta, de a sta la taclale 
și de a face negoţ în toată puterea cuvîntului. 

Dar cel mai bun lucru din toate era, poate, să 
șadă pe o movilă trăgînd din ţigară și să se uite 
la caii ce pășteau. Niciodată nu vezi mai bine 
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un cal decit atunci cind stă și paşte la doi pași 
de tine, cufundat în cercetarea ierbii, dind com- 
plet uitării pe omul de lingă el. Abia atunci poţi 
spune că-l vezi cum mişcă din urechi, cum sfo- 
răie prin nările umede, cum i-s alcătuite mişcările 
întîmplătoare. De la un mănunchi de iarbă la 
altul, alegind după criterii numai de el știute, 
fremătind tot timpul și totuși fără urmă din 
neastimpărul calului înșeuat. Asta-i esenţa în- 
săși a vieţii libere. Fumul de ţigară se înalță 
alene în aerul fierbinte, oasele ţi se răsfață sub 
dogoarea soarelui, animalele, cu mișcarea lor 
domoală răspîndesc în juru-le pace. 

Acestea erau ceasurile cînd se gîndea la ale 
lui, desprins de simţăminte, privind în sine cu 
cumpătare, chibzuit. Stătea și cîntărea lucru cu 
lucru, cît preţuiește fiecare în parte, se răz- 
gîndea, o lua de la capăt, se mai socotea o dată. 
Una era să te hotărăști într-un fel, şi alta să 
știi cu precizie ce ai de făcut: ca deosebirea 
dintre bătătoritul unei căi încă nestrăbătute și 
așternerea pietrelor de hotar într-un tinut des- 
coperit. Calul se muta de la un smoc de iarbă la 
altul, aproape neauzit, cu copitele înfundate în 
nisip, rumegind. Fumul ţigării se învălătucea 
și se răsucea după adierile, prea blinzi ca să le 
poţi simţi, ale valurilor de fierbinţeală din aer. 
Gîndurile se prefăceau în înfățișări ce se schim- 
bau încet. 

Că Fata-Zveltă era deosebită, aparte de viața 
statornicită a Neamului — cu aceasta se împă- 
case, dar tot se mai întîmpla ca felul ei de a fi 
să-l uluiască. Vroia s-o priceapă ; credea că știa 
cu siguranţă ce soi de om era, dar totodată recu- 
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noştea că unele lucruri rămîneau mai presus de 
mțelegerea lui. Fără o pricină anume, gîndul 
că ea lucra la oraș nu-i plăcea. Nu pentru că ar 
fi fost neobișnuit ca un indian Navajo să lucreze 
la americani, sau pentru că ar fi avut el argu- 
mente contra acestui fel de a slugări. Odinioară, 
Neamul lui avusese robi; cîțiva mai existau 
încă, dar el nu-și dădea limpede seama ce în- 
seamnă să fii servitor. Şi cu toate acestea, tare 
ar fi vrut s-o știe că nu se mai ducea acolo. Pe 
de altă parte, însă, îndirjirea ei de a stringe bani 
> împărtășea întru totul. Poate nu-i plăcea 
doar pentru că oraşul acesta al americanilor 
„iitea parte dintr-o lume pe care el nu o cunoș- 
teù, poate pentru că atunci cînd se întorcea de la 
„'aş părea atît de ostenită, și de cîteva ori îi 
shicise în ochi o căutătură bezmetică, de om care 
abia doborise și scalpase un dușman înverșunat. 
Zadarnic însă se străduia să-și formeze o părere. 
ra un tărîm unde el bijbiia ; numai cu felul de a 
judeca și rînduielile neamului lui, nu se simțea 
în stare să ia o hotărire. Desigur, nu se putea 
aștepta ca toate să se potrivească întocmai cu ce 
stia el de mai înainte. Ca și cum ai trece Riul- 
Bătriîneţii și ai intra în țara Mormonilor, aștep- 
tîndu-te ca, atunci cînd priveşti îndărăt, să 
găsești Chiz-na Hozolchi tot la soare-răsare. 
Arareori, cînd ea îl prevenea că soția misio- 
“aurului îi cerea să rămînă peste noapte, nici 
„u-l trăgea inima să se mai întoarcă acasă. O 
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dată, cînd încercase, i se păru că fără ea casa 
era ca un cîntec prelung de pustietate. Se de- 
prinsese să înnopteze la niște prieteni din rezer- 
vație, simțind că privea oleacă de sus viaţa lor 
de familie, tulburat doar de prezența copiilor în 
casă. În asemenea seri, se așeza la cină fără 
prea mare poftă de mîncare, dar și fără chef 
de vorbă. Acum, mincarea celorlalți i se părea 
grosolană. 

Deosebit de toate acestea, plecările meritau 
toată osteneala, de dragul reîntoarcerilor, cînd 
vlăguit de drum era întîmpinat acasă. Cu totul 
altfel decît reîntoarcerile de pe vremuri la T'o 
Tlakai. Ce fior încerca acum cînd se oprea călare 
în fața casei, mai ales pe cîte un cal abia cum- 
părat, adică mai bun decit cel dinainte! Sau 
plăcerea pe care o simţea de a mîna mai mulţi 
cai pentru agenţia de turism, îndemnindu-i cu 
vorba în vreme ce ieșeau la larg dintre rîpe, 
adunîndu-i și poruncindu-le să gonească laolaltă 
către ţarc, ştiind bine că în prag stă rezemată 
Fata-Zveltă și încîntat să se știe admirat! 
Aceasta însemna că vor avea despre ce să 
pălăvrăgească și vor gusta farmecul asfinţitului. 
Deseori ajungea acasă primul. Îi plăcea atunci 
să-și treacă vremea pregătind cele trebuincioase 
pentru cină, cărînd lemne și scoțînd apă din puț. 
Apoi, în capul drumului, apărea ea; o vedea 
cum, zărindu-i calul în ţarc, grăbea pasul și 
atunci el se așeza surizător ca să întimpine 
surisul ei. 
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Într-o zi, gonea spre casă ca să scape de o 
furtună, care tot îl prinse la sfîrșit; mai întîi 
cîțiva stropi, apoi începu să toarne cu găleata, 
și iarăși doar niște stropi, pînă se ivi un soare 
palid din care parcă pierise căldura. Cînd ajunse 
acasă, peste toată valea se așternuse umbra ; era 
ud leoarcă și îl cuprinse frigul. Cum Fata-Zveltă 
nu sosise încă, făcu focul și, cotrobăind după 
cafea, dădu de sticlă. Exact ce-i trebuia! Se 
răzgîndi însă : numai ea se pricepea s-o prepare.. 
Tot căutînd cafea, găsi pachetul gol. „Ei, hai, 
măcar o gură de whisky.“ 

Lămii nu se aflau în casă, așa că-și umplu cu 
băutură curată cam o jumătate de ulcică. 

„Puah ! Gust de lături !“ 

— Împuţenie ! făcu el în gura mare. 

Dar și așa, tot simţi că-l încălzește. Puse ceva 
zahăr, se ţinu de nas și dădu ulcica pe git. Pe loc 
i se făcu greață. Apoi se simţi mai bine. Bi-yei ! 
Izbucnise un foc drept în mijlocul lui. Se înfier- 
bînta din cap pînă-n picioare. Parcă plutea. 
Își răsuci o ţigară și o aprinse. Ah, ce bine-i 
era ! Începu să cînte : 


„Alăturea de-un zeu pășesc 
Alăturea de-un zeu, pe piscuri...“ 


Uite-așa trebuie băută, uite așa îi cunoști 
puterea ! Tare mai dorea ca Fata-Zveltă să 
vină acasă cît mai degrabă. Avea o sumedenie 


de lucruri să-i spună. 
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Las’ c-o face el să-și dea seama cum îi bate 
inima pentru ea ; cît de bine o înţelege. Doar 
trebuie și ea să afle o dată ce lucruri minu- 
nate știa el să zică, și cît de ascuţită putea să-i 
fie mintea. la să mai lase și ea gîndurile care 
nu-4 dau pace niciodată, să soarbă din băutură 
şi să cînte împreună cu el. Atîta dragostea nu va 
fi fost nicicînd pe lume. Miine o să-și ia caii și 
or să plece amindoi la T’o Tlakai și dacă nevasta 
aceea de misionar găsește ceva de cîrtit, o îm- 
pușcă, o scalpează și-i leagă scalpul de căpăstrul 
lui. Auzi prostie, să muncească pentru femeia 
aceea, cînd el avea și giuvaeruri, și cai — bere- 
chet. La T'o Tlakai or să trăiască amîndoi ca în 
vis. Își și vedea visul aievea. Ei, încă un pic de 
whisky n-ar strica. 

A doua jumătate de ulcică, aproape pe măsura 
celei dinainte se dovedi mai uşor de înghiţit pe 
stomacul gol. 

— T'o Tlakai şi copii, spuse el cu glas tare. 
Vreau să am cîțiva copii. 

Și deodată, i se făcu milă de sine. Pe urmă, 
simţi că i se face rău. Din ce în ce mai rău. 
Un viîrtej întunecat îl luă pe sus. Să-și plingă 
singur de milă, nu alta. Căzu pe podea cît era de 
lung și-și acoperi ochii cu braţul, doar-doar 
are să înceteze viîrtejul. Podeaua începu în ace- 
eași clipă să salte, în valuri tot mai înalte și mai 
înalte. Încă puţin și or să-l izbească de perete. 
Deschise ochii, podeaua se potoli, dar toată casa 
porni să se învirte ca o sfîrlează. Apoi parcă se 
puse cineva să-l stoarcă de toată vlaga. Lumea 
devenise un talaz uriaș, puhoaie îi mugeau în 
urechi. Își pierdu cunoștința. 
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Și ea era ostenită cînd ajunse acasă, căci în- 
tîrziase din cauza furtunii. Îl privi cum zăcea 
lungit, suspină și apoi zimbi ca o mamă al cărei 
copil făcuse o poznă și se lovise de ajuns ca 
să-i fie de învăţătură. Îl împinse cu băgare de 
seamă, așezîndu-l în așa fel încît capul să i se 
odihnească în cenușă. Un braţ îi căzu pe podea. 
Sticla destupată i-o puse la cap, ca să-i simtă 
mirosul cînd îi va veni în simţiri. Nu era 
rău deloc că se întimplase așa. Are să se înveţe 
minte. În casă nu mirosea prea bine. Își luă 
ceva de mîncare și o pătură și urcă pe colină, 
unde se adăposti sub copacul din vîrf. 
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Porumbul era copt și venise vremea culesului. 
Puieţii de piersic pe care-i sădise începură să-și 
piardă frunza. Într-o noapte, se lăsă prima ceaţă. 
Anotimpul furtunilor rămase în urmă; era 
timpul cînd se cuveneau rostite numele zeilor. 
Simţind aromele din aer, Flăcău-Voios ducea 
mîna la arc. Ce vreme grozavă pentru vînat, 
dacă ar fi putut pleca la munte ! Aici nu găseai 
nimic, decît tot aceiași cîini de prerie, coioţi și 
iepuri. 

Începuse să nu mai aibă astîmpăr. 

Într-o bună zi, îi ieșiră în cale doi luptători, 
împopoţonaţi cu ce aveau mai bun, de-ţi luau 
ochii, unul călare pe un murg, celălalt pe un cal 
bălţat. Calul lui, pe care abia îl prinsese, cînd 


133 


se simţi minat într-acolo se ridică pe picioarele 
dindărăt ; ai celorlalți fremătau. 

— Ahalani, nene ! 

— Încotro ? 

— La dansul din Chilbito. Și tu, ia zi ? 

— Călăream așa. Am niște cai prin partea 
asta. 

— Buncal! 

— Grozav. L-am luat de la un Hopi. Hai să ne 
întrecem. 

— S-a făcut. Pe cît ? 

— Cinci dolari. 

— Cinci e prea mult pentru noi. Pe trei. 

— S-a făcut. Pînă la copacul de colo ? 

— E-n regulă. 

Hé ! Calul lui pornise bine. Păcat că nu era 
cu murgul. „E-6-6-ya ! Hai căluțule, haide, bă- 
trîne !“ Trei cai, grumaz lîngă grumaz, trei băr- 
baţi aplecați peste coamele lor, mînîndu-i. Băl- 
țatul era cu o lungime de bot mai în frunte. 
Flăcău-Voios apăsa din călcîie, cu stomacul 
lungit pe spinarea fremătătoare. 

Se năpustiră pînă dincolo de copac, ciocnin- 
du-se unul de altul, cu bălțatul puţin înainte. şi 
strînseră hăţurile rîzînd. 

— Ai cîștigat, nene. 

Cîștigătorul își încasă banii. 

— Rău îmi pare că nu m-aţi găsit cu murgul. 
E mult mai iute decît ăsta. 

— Adu-ţi murgul la dans. Mă gîndesc că 
poate are să fie şi o întrecere. 


— Ce fel de danse? 
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— O cîntare de noapte. Ciîntăreţul-Vînt, el 
o conduce. 

— Am să mă mai gîndesc, poate vin. 

— Un dans de numai cinci zile. În folosul lui 
De-Două-Ori-Viteaz. A cam rămas fără bani, 
cică. Ai face bine să vii degrabă. 

— Din ce i s-a tras boala ? 

— S-a uitat la soacra lui. A vorbit cu ea, cică. 


— Ei-yei ! Cum s-a putut una ca asta ? 


— Locuiau aproape. Cînd nevasta îi pleca de 
acasă, soacra îi făcea de mincare. A venit prea 
devreme și a văzut-o. Ea și-a acoperit obrazul, 
dar el i-a vorbit, așa se spune. 

— I-a vorbit ! Nu-i în toate minţile, așa cred. 

— Poate că nu-i. Face tot felul de trăsnăi. 
Cînd misionarul din Tsé Tlchi împărțea la 
oameni fasole, mergeam o mulțime să-l ascul- 
tăm. 'Ținea cîte o cîntare la fiecare șapte zile și 
după aceea împărțea fasole, dar dans nu era. 
Am mers să-l ascultăm pînă a încetat să ne mai 
dea fasole. Pe urmă, De-Două-Ori-Viteaz s-a 
întors și a furat o mulțime de t'oghlepai roșu, 
din care avea misionarul, ceva în legătură cu 
religia lui. Era bun. Dar după ce a băut pe 
săturate, s-a apucat și i-a dat și calului să 
bea. I-a pus sticla la bot și l-a făcut să înghită, 
așa cum îl văzuse el pe un american. A îmbătat 
calul ca pe un om. Am văzut cu ochii mei. Nu 
mai putea calul să meargă drept. Și acum, a 
vorbit cu soacra lui. De aceea îl chinuie durerea 
de măsele. Păcat să nu vii la dans. 

— Ei! Mi-ar plăcea să-l văd. Dacă pot, am 
să vin. 


Îi părea bine că se întorsese vremea marilor 
dansuri. Călătorea spre casă și se giîndea la 
bucuria de a mai vedea o dată zeii și poate de 
a se împărtăși din sfînta teamă și exaltare cînd, 
înlăuntrul Întunecatului-Cerc-al-Încrengăturilor, 
se înghițeau săgețile. Îi plăcea mulțimea adu- 
nată laolaltă. Focurile uriașe îi plăceau, și lu- 
crurile sfinte. Trăiai parcă mai intens, aveai 
gînduri înălțătoare și te mai și întilneai cu o 
mulțime de lume. Uneori erau și întreceri de 
cai, sau un „cocoș-zburător“, sau alte jocuri de 
noroc. 

De mult nu se mai giîndise la toate astea, sau 
dacă se gîndise, fusese ca la ceva îndepărtat care 
nu-l privea nemijlocit pe el. Precum desenul de 
pe o pătură la lumina zorilor, fără culori, se 
însuflețește în roșu, verde, galben, pe măsură 
ce-l scaldă soarele, tot așa și el încercă sim- 
țămîntul că face parte dintr-un neam anume. 
Parcă îi crescuseră aripi. 
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Ajuns acasă îi povesti și ei după cină despre 
dans. 

— Are să fie o cîntare de noapte la Chilbito, 
lîngă Tseye Buckho. Poate și o întrecere de cai. 

— Cît are să dureze cîntarea ? 

Nu exista nici un motiv pentru care să nu 
meargă și ei. Flăcău-Voios își scormoni mintea 
Şi, dacă găsi unul, acela fu numai că ea se 
temea. 
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— Doar cinci nopți. E în folosul lui De-Două- 
Ori-Viteaz. O duce destul de greu, cică. 

— Nu cred că vreau să mergem. Mai bine 
să aşteptăm o cîntare întreagă. 

În timp ce vorbea, ea își dădea seama ce se 
petrecea înlăuntrul ei. Era geloasă pe toţi din 
neamul lui, pe ceea ce aveau ei în comun și 
faţă de care ea rămiînea o străină. 

El îi aruncă o privire cercetătoare, căci deslu- 
şise în glasul ei o pornire pătimașă. Motive nu 
avea, și totuși n-o trăgea deloc inima să meargă. 
Înţelese că în ochii ei era ceva important. 

— Poate că ai dreptate. O să așteptăm. 


— Cred că e mai bine. 
Pricepuseră amindoi. 


Și totuşi, soția lui îl nedumerea. Şedeau lîngă 
foc, şi el nu înceta să se frămînte. Vroia s-o în- 
țeleagă. În sinea lui, îşi zicea : 

„Dacă ar dori într-adevăr ca eu să știu, atunci 
mi-ar spune. Cred că ea singură nu se înțelege. 
Eu unul mi-am ales calea, zadarnic șovăi acum. 
Mi-am făcut din ea viața mea, las’ să fie viața 
mea. Nu pricep de ce se poartă așa, dar ştiu ce 
gîndesc despre ea. Dacă aș afla măcar ce se 
petrece în mintea ei! Atunci ar merita să-mi 
bat capul. M-ar ajuta s-o cunosc mai bine. Dar 
există într-însa atîtea pe care eu nu le pricep. 
Știu însă ce vreau, și e de ajuns.“ 

O privea în lumina focului. Trăsăturile gin- 
gaşe, chipul oval, luminat de flăcări adormite. 
Calea așternută cu frumuseţe trecea prin casa 
lor. Nici un cîntec și nici un cal, cît e lumea 
de largă, nu era mai de preț decît această clipă. 
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CAPITOLUL XI 


1 


VIAȚA IZOLATĂ îl încătuşă din nou. Dacă 
se întîlnea cu indieni în drum spre vreo serbare, 
dacă cine știe ce întimplare de mai demult îi 
hărțuia amintirea şi-l umplea de neastîmpăr, se 
făcea că nu bagă de seamă. Ce-i răminea era 
simțămiîntul nedeslușit că poseda ceva cu mult 
mai presus decit felul lor de a gîndi. Cumva îi şi 
compătimea. În asemenea clipe, dădea ghes 
calului și acesta o pornea la pas săltăreț, iar el, 
cu fruntea sus, semeț, se gîndea la Fata-Zveltă, 
la ce să-i spună sau la ce să-i dăruiască. Nu era 
decît un tînăr îndrăgostit pînă peste urechi, 
cu mintea la iubire și iarăși la iubire. 

La începutul lunii pe care indienii Navajo o 
numesc Zăpadă-Mică, Fata-Zveltă se pomeni că 
soțul ei îi aduce acasă un indian. Tulburată și 
stingherită, pregăti de mincare pentru musafir. 
Motiv să se necăjească nu avea. Că un anume 
lucru se petrecea întîia oară, asta nu putea fi 
încă semn rău. Dar undeva, dincolo de siguranța 
ei de sine, sălășluia un sentiment pe care refuza 
să și-l mărturisească, anume că viața lor îm- 
preună atirna de un fir de păr. Într-adevăr, în 
străfundul sufletului, se minuna că toate merg 
atit de lin. Fiecare îleac o umplea de spaime. 

Pletele, capul descoperit, costumul curat de 
Navajo, înfățișarea greoaie a podoabelor, tră- 
dau că oaspetele venea din ţinutul de miază- 
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noapte. Flăcău-Voios îi spunea „vere“ și-l des- 
cosea despre oameni și lucruri din T'o Tlakai 
şi din întreg districtul Gyende. Glasul viu, nu- 
mele atît de cunoscute, toate cele de-acasă — 
oameni și cuvinte care o făceau să se teamă. 
Aici duceau o viaţă însingurată. Poate că dacă 
dorea într-adevăr să nu-l piardă, ar trebui să 
renunţe și să se mute printre ai lui. În sinea ei 
se gîndi că tocmai el, bărbatul sortit să o lege 
de Neam, era acela care o îndepărta mai tare 
de el. 

Cînd rămaseră singuri, el o întrebă : 

— De ce nu mi-ai dat băutură? Pe el de 
ce nu l-ai poftit să bea ? 

— Băutura aceea e un leac de-al meu. Tu 
nu te pricepi. Sînt lucruri pe care nu se cade 
să le faci. La fel ca și cu bastoanele de rugă- 
ciune sau cu țigările sfinte. 

Vorbea și-i pregătea un amestec tare. 

— El nu trebuie nici s-o guste, nici să afle 
de băutură. Tu n-ai voie să vorbeşti despre ea 
decît dacă-ți spun eu că se cade. 

— Gata, bine, am înţeles. 

Și o dădu pe git. Îi lipsise. 

— M-am temut c-ai să pomenești de băutură 
de faţă cu el. 

— Da, era cît pe-aci s-o fac. Dar m-am gîndit 
că aveai tu vreun motiv. De aceea am așteptat. 

Ea încuviință din cap. 

— El e feciorul unchiului meu. Nu al lui 
Obraz-Scrijelit, din Tsé Lani. Al altuia, din T’o 
Tlakai. Sora lui e bolnavă. Vor să țină o Cîntare- 
de-Noapte, una întreagă, timp de zece nopți. 
Zice să venim și noi. Cîntărețul-Muntelui vrea 
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ca eu să dansez. E un cîntec pe care-l cunosc 
bine. Am mai luat parte la dansul acesta, tot 
cînd îl conducea Cîntăreţul-Muntelui. 

În același timp, glasul lui îi spunea: 

„De data asta vreau să merg. De data asta 
trebuie să faci ceva pentru mine.“ 

Fata-Zveltă își dădu seama că ar fi o greșeală 
să i se pună împotrivă. 

— Atunci, să mergem. Cred că e bine să 
mergem. Am să fiu bucuroasă să-ți văd ţinutul 
și rudele. La o serbare atît de mare, e totdeauna 
bine de mers. 

Glasul ei suna rugător, dar el știa bine că de 
hatîrul lui o făcea. 

— Cînd se ține serbarea ? 

— Cînd o fi lună plină acum în Zăpadă-Mică. 

Se vedea de la o poștă cu cîtă nerăbdare aș- 
tepta el vizita la rubedenii. Pentru ea însă va fi 
o încercare, încă una, şi simțea că și așa avusese 
parte de destule încercări. Se întrecea în gingă- 
şie și drăgălășenii şi-i făcea băutura tot mai 
tare. El, în chip de răspuns, îi dădea dovada sta- 
tornicului foc dintr-însul, ceea ce o vreme îi 
mai potolea temerile. Fiecare gest, fiecare cu- 
vînt, fiecare privire părea menită să-i spună 
că iubirea lui e neclintită, și totuși Fata-Zveltă 
nu avea pace. 

În seara din ajunul plecării la T'o Tlakai, 
zăboviră lingă foc pînă tirziu. El vorbea cu în- 
sufleţire despre ţinutul părintesc. Ea arunca 
doar cite o vorbă. Stincile și canioanele scăldate 
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în culori, piatra fierbinte, lanțul. albăstriu al 
munților îndepărtați... 

— Cînd în vale se face cald de tot, cind pină 
şi în cele mai mici crăpături pătrunde soarele, 
cînd tot ce vezi pare că-ţi ustură privirea, atunci 
e bine să-ţi întorci ochii către soare-răsare. Sus, 
peste marginea stîncilor, ai să zărești muntele 
Chiz-na Hozolchi. Departe, albăstriu şi odihni- 
tor. Pînă și atunci cînd cerul e de culoarea pe- 
ruzelei și tăios ca o lamă de cuțit, Chiz-na Ho- 
zolchi tot odihnitor rămîne, ba se face și mai 
albăstriu. Ținutul unde m-am născut eu are 
să-ți placă. 

„Oare încearcă să mă convingă să răminem 
acolo ? Poate că, pînă la urmă, n-o să avem 
încotro. Dar eu voi avea nevoie de toată pu- 
terea mea.“ 

— Ce frumos o să fie cînd o să ajungem acolo 
călare. O să luăm cai dintre cei de soi. O să ne 
invidieze podoabele. Și pe mine, pentru pătura 
de pus sub șa pe care mi-ai făcut-o. 

„Iar ei vor fi aflat cine sînt eu și îi vor spune.“ 

— Sînt oameni de treabă. O să-ţi placă acolo. 

„Sînt dușmanii mei, în mai mare măsură 
decît alde Pah-Ute.“ 

Iar cînd cădea pe gînduri, el îi atingea braţul 
cu vîrful degetelor. Apoi sporovăia din nou, cu 
privirea ațintită asupra focului, ca orice bărbat 
care vede cu ochii minţii, dar mereu se întorcea 
ca să se mai uite și la ea, aproape rușinat că o 
face. 

Pe urmă ea răsufla ușuratlă — teama i se 
spulbera. 
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„Sint o proastă. Și smintită pe deasupra, naiba 
să mă ia. Eu sînt în centrul a tot ce-i trece lui 
prin minte. E legat de mine trup și suflet. Își 
dorește el ba una, ba alta, dar eu sint pragul 
împlinirii tuturor dorințelor. Auzi-l numai cum 
vorbește, uită-te cum mă privește. La o mie de 
serbări de-am merge, el tot al meu o să rămînă. 
Nici Neamul, cîtu-i el de mare în lumea asta 
largă, nu-i în stare să mi-l ia. Îl pierd numai 
dacă vreau eu.“ 

Se mută mai aproape, ca să se rezeme de el, 
și își puse capul pe umărul lui. 

— Cred că locurile tale natale sînt tare fru- 
moase. Mă bucur de pe acum că am să le văd. 
Mă tem că rubedeniile tale n-or să mă placă, 
dar puțin îmi pasă de vreme ce sintem îm- 
preună. 


2 


În mintea ei, o călătorie călare se desfășoară 
după cum urmează : călărești pe răcoarea de 
dimineaţă ; la amiază, cînd se revarsă lumina și 
arșița cea mare, te odihnești în vreun loc um- 
bros ; sfîrşitul zilei ţi-l foloseşti ca să cauţi un 
hogahn primitor. Acum, însă, ştia că nu putea 
fi nici vorbă despre toate acestea. Bărbatul ei 
era și Navajo, și călăreț încercat ; din clipa cînd 
se așeza în șa iar picioarele îi atingeau pîntecul 
calului, simțindu-și-le unite parcă de un fluid, 
căpăta o înfățișare tare semeaţă. De bună seamă 
că jumătate din ceasurile vieţii cînd era treaz 
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şi le petrecuse călare şi nici cca mai lungă 
dintre zile nu-i putea strica plăcerea fie și a 
unui trap mărunt, obișnuit, dacă nu putea fi 
galopul unui cal de soi care înghiţea milă după 
milă. 

La asta se giîndea în vreme ce, la lumina 
zorilor, dădură ocol orașului Los Palos, iar apro- 
pierea arșiței și ostenelii, a înțepenelii și uriîtu- 
lui din locuri lipsite de poezie, necazuri care nu 
se cădeau date în vileag de față cu bărbatul ei, 
îi stîrni un suspin. El nici nu știa că unii, ca să 
șadă în șa, trebuie să facă un efort special. 
Parcă oamenii se nășteau călare. Dar nu erau 
acestea ginduri cu care să-și bată capul. Se 
întreba, îndoindu-se, dacă plăcerea acestui prim 
drum al lor călare către Los Palos ar putea să 
o ajute să treacă prin toate acestea. 

Dar nu se vădi atit de greu pe cît se temea. 
La vremea aceasta tirzie din an, soarele nu mai 
ardea prea tare, nici măcar la amiază. Ceasurile 
petrecute la războiul de țesut și la prășitul po- 
rumbului o mai întăriseră cumva. Șaua Navajo, 
pe care i-o făcuse el, cu oblincul înalt și poclada 
din curele, peste care așternuse o piele de că- 
prioară vopsită, era mult mai comodă decit și-ar 
fi închipuit. Milă după milă, dintre cele multe 
care-i așteptau, rămîneau în urma lor. Spre 
înserat, obosită, cu gura iască din cauza pralu- 
lui nu mai scotea o vorbă. Privea la bărbatul 
călare din fața ei, șezind la largul lui în șa, 
care se întorcea pe meleagurile unde se născuse. 

Ei însă îi fugea pămîntul de sub picioare. 
Pricina era el. Trecuse vremea cînd ea, cea pu- 
ternică, îi era călăuză şi-i arăta pe unde să calce. 


143 


Acum. îi venise ei rindul să orbecăie, iar el era 
acela care trebuia s-o sprijine. Oare în ce 
încurcături are să-l mai vire? E adevărat, 
inima lui nu bătea decît pentru ea, care era 
centrul a tot ce există, dar cît de sigură putea fi 
că așa va rămîne cînd îi vor vorbi ai lui — oa- 
meni, lucruri, locuri ? Nu avea ce face decit să 
aștepte să vadă și să fie cu ochii în patru, dar 
între timp ceva o rodea. 

Noaptea o petrecură la hogohn-ul unor cu- 
noscuți de-ai lui. Şi aici el se simțea ca acasă, 
iar ea pribeagă. Observă cum seara, la taclale, 
înclinația lui înnăscută de a se simți bine printre 
oameni înflorea, și își dădu seama uimită de 
respectul ce i-l arătau aceia care pe ea o priveau 
chiorîș. Avea renumele lui, iar părerile despre 
cai îi erau ascultate cu cea mai mare luare 
aminte. 

Dar tocmai asta o atrăsese și pe ea. Şi-l dorise 
ca o verigă între ea și astfel de oameni ca gaz- 
dele lor. Dar mai intens, cumplit de intens acum, 
şi-l dorea pe el, ființa lui așa cum era, să fie 
întreagă a ei și numai a ei; de aceea, tocmai 
pe asemenea oameni îi privea ca pe niște duș- 
mani. 

Şi totuşi, avu parte din plin și de mulţumire. 
Părerea lor despre ea se schimbă văzînd cu 
ochii, de cum aflară că pătura de pe şaua lui 
era făcută de mîna ei. Fondul stacojiu, încrustat 
cu împletirea de linii frînte, albe și negre, ca 
nişte fulgere de căldură, plăcea tuturor, fiind 
şi vesel, și frumos. Femeile cercetară pătura cu 
de-amănuntul, pipăiră țesătura şi nu-și precu- 
peţiră cuvintele de laudă. Era limpede că răsu- 
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flau uşurate la dovada că Fala-Zveltă era una 
de-a lor, şi nu-şi ascundeau bunăvoința. 

Mai importantă era acea diferență subtilă, 
trăsătura specială a atitudinii soțului ei față de 
ea, cînd o compara cu a gazdei lor față de ne- 
vastă-sa. Și aici domnea pacea și buna înţele- 
gere din căminele indiene, dar adoraţia ascunsă 
şi dorința tainică, ce le simțea cînd îi vorbea 
Flăcău-Voios, nu existau. Ştia că avea de ce să 
fie. și mîndră, şi fericită. Cînd se înfășurară 
seara în pături, lingă focul ce se stingea încet, 
somnul întîrzie să vină. 

Ziua a doua fu la fel ca cea dintii, doar că 
se simți și mai țeapănă, și mai amărită. Teme- 
rile parcă se aciuiseră în şa cu ea odată ; tînjea 
după vechea, trufașa ei siguranţă de sine. 

Își făcură sălaș, căci noaptea îi prinse într-un 
loc pustiu. O durea și sufletul, și trupul ; odihna 
sub cerul liber n-o bucura, și nici perspectiva 
unei nopți reci, iar pîinea, cafeaua și o bucată 
de carne uscată le gustă fără nici o poftă. După 
cină, fumară în tăcere, cu ochii la jăratic. Era 
o tăcere care i se păru dușmănoasă. 

Într-un tîrziu, el spuse : 

— Am să pun o capcană îndărătul stîncilor 
acelora. Poate prindem un cîine de prerie și-l 
mîncăm de dimineaţă. Sînt buni. ie, știu că 
mîncarea din care am avut astă-seară nu-ţi 
place. Eşti deprinsă să trăieşti mai bine. 

— Nu mă uit eu la mincare. Nu-ţi face griji 
din pricina mea. 

— Mi-ar fi plăcut să fi luat cu tine şi ceva 
whisky. De cînd m-ai învăţat cu el, totul mi 
se pare searbăd cînd nu-l am. Lumea parcă-i 
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nesărată. Mi-a lipsit aseară, și îmi lipsește și 
acuma. | 

— Am adus puțin. Dar n-am știut că vrei. 
Uite, ți-ajunge să bei de două ori. Dar așa. gol. 

— Foarte bine. Hai, dă-mi o dușcă. 

Își sorbi porţia. 

— La To Tlakai, oposa: ea, n-o să bei 
whisky. 

— Foarte bine. Acolo n-are ce căuta. Whi- 
sky-ul e o parte din lumea cea nouă pe care 
mi-ai făurit-o tu. Nu cred că m-aş mai putea 
întoarce la viața pe care o duc toți ceilalți, ei 
se mulțumesc doar să existe, și atîta tot. 

Fata se gîndi : 

„Cîtă vreme sîntem numai noi doi, e bine. 
Cit o să stăm acolo, ai să te dezobișnuiești de 
băutură, poate chiar ai s-o uiţi cu totul.“ 

Totuși, începu să se simtă mai înviorată și 
observă chiar cît de frumos era cerul înstelat. 
La urma urmei, sălașuri ca cel al lor făceau 
parte din străvechea tradiţie a Neamului. În 
noaptea asta trăia ca o adevărată indiancă Na- 
vajo. Pătura îi ţinea de cald ; adormi de cum 
închise ochii. 

La început, pe măsură ce înaintau spre miază- 
noapte, deșertul mai mult o înfricoșa. Era de- 
prinsă cu partea de miazăzi a ținutului Navajo : 
cenușiul rîpelor lutoase, tristeţea podișurilor 
severitatea monotonă a munților îndepărtați. 
De cînd cunoscuse însă California, cu pămîn- 
tul ei roditor, cu zarva și confortul locurilor 
unde omul civilizat se adună cu semenul său 
ca să facă priveliștea mai omenească, nu mai 
izbuti niciodată să simtă vreo atracție 
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pentru pustietatea deșertului şi dușmănoasa 
minie din tăcerea lui. Acum pătrundeau printre 
stînci aurite, fierbinți, zugrăvite într-un cafeniu 
roșiatic, purpuriu, cu umbre și lumini, un ţinut 
mereu surprinzător, care se schimba după mer- 
sul soarelui, cu canioane strîmte, terase imense, 
nisipuri galbene și, în zare, munţi albăstrii. 

Treceau printr-un defileu lat de nici o sută 
de pași, ale cărui ziduri, de două ori mai înalte, 
arătau ca şi cum abia se descleștaseră și stăteau 
gata parcă să se îmbine la loc. Jos, de o parte 
şi de alta a unui pîrîu, cît vedeai cu ochii 
creșteau mănunchiuri de lăstăriș. Locul era 
umbros. Dacă ridica privirea, zărea de-a lungul 
teşiturilor și viroagelor niște superbi pini în- 
tunecați. Sus de tot, piatra roșcată, scăldată în 
soare, devenea de un portocaliu stins ca pielea 
de căprioară, stropită cu aur, iar linia unde se 
întilnea cu cerul fără pată strălucea tot aurie. 
Copitele cailor răsunau în nisip abia auzite, ca 
de catifea. Cuibărite pe o teşitură, casele unui 
sătuc al Neamului Străvechi, de mult pierit în 
veșnicie : căsuțe de piatră, cu petele întunecate 
ale ușilor veghind deasupra canionului. Flăcău- 
Voios arătă înspre ruine : 

— Yota Kien, spuse el. Aici trăiesc cîteva 
dintre Fiinţele-Divine, zice-se. Se spune că aici 
au venit cei doi fraţi care îl căutau pe Zeul- 
Cuvintător. 

Se opriră să se odihnească şi să adape caii. 
Fata privea în jur, copleșită de liniștea care 
învăluia locul. Încerca un simțămint de nespusă 
tihnă, de împlinire. Nu-și închipuise că puteai 
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să te simţi atit de bine într-un loc atît de co- 
pleșitor. 

Într-o după-amiază tirziu, Flăcău-Voios o 
duse pe o înălțime ce se desprindea din munţi 
Dzhil Clizhini. Se dovedi a fi un urcuş anevoios, 
istovitor, din care o bucată bună trebuia să te 
strecori printre pini pitici și molizi. În cele din 
urmă, putură să încalece din nou, pornind la 
trap de-a lungul unei terase înguste, pe o potecă 
ce şerpuia pe sub pini. Dădură într-un fel de 
luminiş : pămînt fărîmicios, bolovani, stejari de 
ale căror ramuri trebuia să te ferești îndoindu-te 
din mijloc, o scurtătură în stinga lor de unde se 
simțea apa. Copacii îi împrejmuiau de pretu- 
tindeni. 

Flăcău-Voios opri şi-i făcu semn să urce pînă 
la el. Ea dădu ghes calului, fără să se sinchi- 
sească de rămurelele care-i ațineau calea. Drept 
la picioarele cailor, stînca se prăvălea de la o 
înălțime de peste patru mii de metri, iar jos, 
sub ochii călăreţilor, se întindea ţinutul de 
miazănoapte, în întregimea lui. La vremea aceea 
a asfinţitului, cu canioane sălbatice, înguste, ca 
nişte panglici de umbră, cu văi largi și dealuri 
mărunte, vărgate de alte umbre, opace, purpu- 
rii, puțuri de culoare despărțite de podișurile 
înalte dintre ele, totul era roșiatic. Agathla, 
miez negru, vulcanic, apărea ca o aberaţie în- 
tunecată pe întinderea de culoare. Pînă hăt 
departe se întindeau fișiile imense, dezordonate, 
în forme nesăbuite, ale dealurilor lutoase din 
Utah şi, mai presus de toate, zarea părelnică a 
şirurilor de munţi albăstrii, mai dulce decit 
azurul. Fata se lăsă îndărăt în şa. 
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— Oricine urcă pînă aici, chiar dacă a mai 
fost sus de multe ori, simte ca o izbitură în 
obraz. Ai răbdare să te uiţi, și ai să simți cum 
treptat, treptat, crești pînă într-atît încît toate 
acestea le poți cuprinde înlăuntrul tău. Atunci, 
nimic nu te mai poate miînia și nici necăji. 

Rămaseră amindoi în tăcere privind în jur, 
contopindu-se cu priveliștea. El descălecă, puse 
o piatră pe o movilă-mormiînt, în semn de pro- 
slăvire a celui îngropat acolo, și se așeză ghe- 
muit, cu privirea ațintită în zare. Era în toate 
acestea ceva care o făcu să simtă un nod în git. 
Abia se ținea să nu plîngă. 

Drumul cobora ameninţător, punind la în- 
cercare caii siguri de picior. Jos, totul era învă- 
luit într-o umbră deasă. Caii, pășind cu grijă, 
îi purtau din înălțimile scăldate în soare către 
văile înserării tirzii. 

„Și tu, băiatule, și tu stăpîneşti o vrajă, ai un 
leac al tău, ba cred chiar că e mai puternic decît 
al meu“, se gîndi ea. „De aceea vreau să rămii 
al meu. Într-o bună zi, o să contopim leacurile 
noastre vrăjite ; și ai să mă aduci aici, ca să 
simt mereu ce-am simţit azi. Ai să mă aduci, da, 
dacă această simţire din tine n-o să te ia de 
lîngă mine pentru totdeauna.“ 
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Într-un tîrziu, cînd se apropiară de T'o Tlakai, 
coborîră călări pe piatra goală a unui povirniş, 
într-o vale de vreo trei mile pătrate, înconjurată 
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de stînci nu foarte înalte. Din loc în loc, la 
picioarele lor, se zăreau pilcuri de stejari pitici, 
piersici și urmele culturilor de porumb de peste 
vară, în locurile unde apa răzbătea prin piatră. 
De-a lungul stincii de la miazănoapte se întindea 
o terasă prelungă, peste care stînca crea o sco- 
bitură concavă de lumină, reflectată sub umbră. 
Cît ţinea terasa, se înălța şi o ruină impună- 
toare a Neamului Străvechi, la capătul căreia, 
pesemne lingă izvor, strălucea verdele adînc al 
unei fișii de iarbă. Drept în mijlocul văii, fusu- 
rile subţiri ale arbuștilor de bumbac marcau 
scurgerea apei de ploaie. Restul era monoton, 
cenușiu... movile de nisip, iar nisip, bolovani, 
tufe de salvie, copăcei răzleţi, cîteva oi. Aproape 
de centrul văii, cinci hogahn-uri. Două erau 
pătrate, din frunze, unde acum în pragul iernii 
nu mai locuia nimeni, iar trei erau din pămint, 
în formă de emisfere. Scheletul colibei vraciu- 
lui, înălțată în vederea serbării, era gata. În 
jurul așezării se zăreau priponiţi o sumedenie 
de cai. 

Toate acestea nu păreau impunătoare, dar ea 
le găsi amenințătoare și dușmănoase. Vroia un 
semn ; ar fi fost o ușurare dacă cei din vale ar 
fi dat buzna vociferînd la apariţia lor de după 
colțul unei stînci, întîimpinîndu-i cu strigăte de 
miînie, cu orice. Dar pe o întindere de o milă și 
mai bine, hogahn-urile rămineau liniștite. 

Oare ce fel de oameni sînt? Deştepţi sau 
proști, dușmani, prieteni, sau împăcaţi cu gîndul 
existenţei ei ? Sînt oare în stare să i se împo- 
trivească ? Va putea ea să-i înfringă ? 
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Locuinţele toropite de liniște o fascinau. 

Ea singură împotriva lor, împotriva a tot ce 
se vedea cu ochii, a stîncilor, a copacilor piper- 
niciți, a munților din zare, a tufișurilor mă- 
runte. Dăduse ea și bătălii mai grele, dar nici 
una care să însemne atît de mult. 

În faţa ei, Flăcău-Voios cînta cu voce tare 
un imn: 


„lată dealul Feciorului-lui-Soare-Răsare. 
Dealul-Giuvaerurilor, iată-l, 

Al porumbului lăptos, deal 

Ce răsai în drumul meu... 

Oamenii de pe deal, ogoarele lor, 
Ogoarele mele, iată-le, 

Cum îmi răsar în cale 

Scăldate-n Frumuseţe !“ 


CAPITOLUL XII 


1 


ÎN TIMP CE SE SCHIMBAU urările de bun- 
venit şi de bun-găsit, Flăcău-Voios cîntărea si- 
tuația. Pe deplin încredințat că soția lui era 
destul de dibace ca să cîştige bătălia, se purta 
ca și cum nici nu-i trecea prin gînd că putea fi 
vorba de vreo încordare. dar în sinea lui îşi cer- 
ceta cu luare-aminte familia. Obraz-Scrijelit, 
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care ședea la o parte, înfășurat în pătura lui ca 
un vultur rănit, se număra printre inamici. 
Cal-Bălţat, unchiul mai tînăr, stătea în aștep- 
tare, și pînă una alta părea dispus să se poarte 
prietenește. Cal-Bălţat era gata oricînd să-l 
urmeze pe altul, indiferernt cine, cu condiţia 
să vorbească poruncitor : pe urmă, cind deznodă- 
mintul se dovedea nefericit, avea grijă să-l de- 
plîngă, dar nu prea tare. Maică-sa era contra, 
însă nu se grăbea nici ea ; ascunsă în sine, încă 
nu-și spunea părerea. Surorile, neutre, urau 
bun-venit străinei şi nu precupeţeau nimic ca 
s-o facă să se simtă ca acasă, pentru simplul 
motiv că era soţia lui. Fecior-De-A'c. fratele 
lui, şi Murg-De-Prerie, cumnatul, amindoi so- 
coteau că Flăcău-Voios făcuse o prostie, asta 
sărea în ochi, şi-şi arătau ostilitatea faţă de ea. 
Dar Murg-De-Prerie putea nici să nu fie pus la 
socoteală ; străin de clan, era ţinut la o parte de 
problemele familiei, datorită tabu-ului care in- 
terzicea oricărui bărbat să ridice ochii la soa- 
cra lui. 

Cu coada ochiului o urmărea pe Fata-Zveltă, 
fără să pară că s-ar sinchisi cumva, ușurat că 
ea vorbea şi se purta cum scrie la carte, ju- 
cîndu-şi excelent rolul de femeie care știe să 
se facă plăcută. 

Iată-l şi pe Feciorul-Indiencei-Șugubeţe că 
descalecă în fața hogahn-ului și vine la el, cu o 
anume îngrijorare şi şovăială. Era limpede că se 
temea de o posibilă înstrăinare, de îndepărtarea 
ce-ar fi putut aduce o schimbare în viaţa lui 
Fecior-Voios. Prietenia, pornită din inimă, ră- 
măsese nezdruncinată. Se îmbrăţizară strîns, se 
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încăierară în joacă și umplură hogahn-ul de 
larmă. 

Cu tatăl său dădu ochii la urmă de tot; deel 
se temea cel mai tare. Două-Arcuri se ținuse la 
o parte de restul familiei ; poziţia lui era cum 
nu se poate mai delicată. Zilele cît îl învățase pe 
feciorul lui cum să lucreze argintul, vinătorile 
la care merseseră împreună, zilele cînd îl în- 
văţase să fie pîndar şi arcaș, muncile laolaltă îi 
apropiaseră nespus unul de celălalt. Erau tată și 
fiu, dar şi buni prieteni. Fecior-Voios îl admira 
pe bătrînul războinic și vroia să-l întreacă, și 
ştia că se putea bizui pe el. Două-Arcuri vedea 
cum ceva din el însuși dădea rod în tînărul vi- 
teaz. Şi cu toate acestea, într-o asemenea si- 
tuaţie drepturile sale nu depășeau simpla ama- 
bilitate ; decizia finală aparținea numai membri- 
lor clanului, mamei și fraţilor. În ce-l privea, 
nu-i rămînea decît să aștepte ocazia cînd influ- 
enţa lui, strict personală, putea să atîrne în cum- 
pănă. Deocamdată, se abținea. Flăcău-Voios 
putea să-i simtă afecțiunea și simpatia, dar dacă 
acestea însemnau și încuviințare, nu-și dădea 
seama. 
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El se temuse că, precum Prieten-Cu-Vulturii 
sau Cel-Crescut-Pe-Munte din legendă, la în- 
toarcerea acasă ai lui i se vor părea murdari 
și urît-mirositori. Fără s-o mărturisească, dacă 
nu chiar puţin rușinat, viața pe care o ducea el 
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o asemuia cumva cu aceea din Cuibul-Vulturi- 
lor din ceruri, atit de îndepărtată de a simplilor 
Oameni-Ai-Pămiîntului, sau cu lăcașurile ca si- 
defiul perlei și peruzeaua ale Divinităţilor, în 
orice caz cu ceva deosebit, ca bunăoară ţinutul 
fermecat de la capătul Riului-De-Odinioară. 
Prima impresie o așteptase cu sufletul la gură, 
dar casa părintească i se păru încîntătoare, aşa 
cum o vedea în închipuire. Totul era ca mai 
înainte ; un miracol al statorniciei. Cele apro- 
piate și dragi erau la fel, decit doar că acum 
nimic nu putea fi socotit simplu — totul îl izbea 
neaşteptat de intens, amănunt cu amănunt. 
Dincolo de banalităţi și de fleacuri, sufletul 
lui găsea neîntrerupt noi izvoare de încîntare : 
cîte o umbră de-a curmezișul vreunei stiînci, li- 
nia încovoiată a unui arbust de bumbac, cîteva 
oi întorcîndu-se spre casă în faptul serii... de ce 
trebuiau să se fi schimbat? Omul nu-și dă 
seama de schimbările din el însuși, sau dacă 
își dă seama, e doar în parte, socotind că ele s-au 
petrecut în lumea din jur; vreo mîncare de 
toate zilele încetează să-i mai placă, vreun afo- 
rism fundamental încetează să mai sune ade- 
vărat ; cu atit mai mult i se pare de mirare cind 
ochii și urechile îi dau aceleași știri de mult 
cunoscute. În felul acesta, miraculoasa stator- 
nicie a lucrurilor, calea neabătută pe care se îm- 
plinește ceea ce aștepți, devin tot atitea mărturii 
ale prezenţei frumuseţii în ordinea lucrurilor. 
Era nemaipomenit cum firele discuţiilor se re- 
înnodau acolo unde se rupseseră ; zăbovea asu- 
pra vechilor subiecte, ori de cîte ori se nimerea, 
și pe indelete, ca și cum mai făceau și acum parte 
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integrantă din viaţa lui, doar că punea în ele 
mai multă sare, ca unul care călătorise și văzuse 
mai multe. 


Era limpede că familia lui se așteptase la o 
anume înstrăinare. Acum însă unii clipeau 
miraţi, alţii se încruntau dezamăgiţi și alţii se 
luminau la chip văzind că Flăcău-Voios și soţia 
lui erau doi indieni Navajo obișnuiți. Păturile 
tesute de ea întăreau părerea ca și dovezile pal- 
pabile ale belșugului în care trăiau: nici un 
obiect extravagant sau american, ci numai obi- 
ecte cum au cei din neamul Navajo, argint, pe- 
ruzele, mărgean, din cele veritabile care ono- 
rează pe cine le poartă, și niște cai indieni de mai 
mare dragul. 

El o urmărea atent, cum își pitise licărul din 
ochi, cum se purta desăvirșit, sigură de sine, 
degajată, făcînd întocmai ce se cuvenea. Valu- 
rile neîntrerupte de bucurie ce i le stîrnea îl 
luau pe sus și, ca și în alte dăţi, atîta calculată 
stăpînire de sine cumva îl înfiora. Încet-încet, 
nu aveau încotro și trebuiau s-o accepte ca pe o 
adevărată fiică a Neamului. Asta satisfăcea in- 
stinctul lui dramatic, dar deopotrivă și simţă- 
miîntul de strictă intimitate a relaţiei dintre ei 
doi : a se purta cum nu se poate mai firesc de 
ochii altora, fără a lăsa să se întrevadă din 
nici un gest, din nici o privire că ei purced de 
pe un pămînt fermecat. 

Cunoscînd-o atît de bine, putea să-și dea 
seama cît de mare îi era încordarea și înţelegea 
că în sinea ei se afla într-o stare de veghe con- 
tinuă. Dar nici prin gînd nu-i trecea că, mai 
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presus de orice, şi tensiunea, și concentrarea ei 
dureroasă îi erau dedicate lui. 

Singur cu tatăl său, îi arătă căpăstrul în- 
crustat cu argint și cîteva din celelalte podoabe 
pe care le meșterise. Două-Arcuri suci şi răsuci 
harnașamentul, pipăindu-i fața cu virful dege- 
telor. 

— Eu nu mai am ce te învăţa... Lucrătură de 
nădejde. 

Şi, ciocănind în pana căpăstrului : 

— Mie nu mi-ar fi dat prin gînd să folosesc 
așa desenul. 

Să auzi atare laudă din partea lui Două- 
Arcuri și să mai și stai cu faţa neclintită, sme- 
rită, era peste puterile omenești. 

Feciorul-Indiencei-Șugubeţe se întoarse după- 
amiază tîrziu. Porniră hai-hui amîndoi, cu bra- 
tele pe după umeri, pînă ajunseră la un pilc de 
stejari pitici, îndărătul piersicilor. Vorbeau des- 
pre cîte în lună și-n stele, lăsînd să se aștearnă 
tăceri în răstimpurile cînd se jucau ba cu nuiele, 
ba cu prundiș, și-și plimbau degetele prin ni- 
sip, ca să nu stea degeaba. În cele din urmă, 
Flăcău- Voios ridică privirea și grăi : 

— Celor de acasă nu le spun. Unora dintr- 
înșii nu le mai pot schimba eu gindurile ; alţii 
n-or să priceapă. Cred că nici tu nu știi ce-ţi 
voi spune, dar tu mă înţelegi. Vreau să știi: 
Am călătorit devale cu pluta pe Riul-De-Odi- 
nioară, însoţit de fulgere de căldură, şi de 
curcubee, și de o ploaie blajină, iar zeii mă că- 
lăuzeau de o parte și de alta. Sub mine, Vul- 
turii au așternut șerpi de lumină, raze de soare 
și curcubee ; ele m-au purtat pînă sus, prin 
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deschiderea cerului. Am trecut prin spărtura 
mică din stiînci, alături de Zeul-Roșu, și am 
văzut casele Fluturilor, și ale Oilor Muntelui, și 
ale Divinităţilor. I-am auzit pe cei Patru-Cîn- 
tăreți de pe cele Patru-Creste. Despre femeia 
mea vorbesc. 

Parcă aș bate cîmpii. Dar sînt întreg la 
minte. Și nu e numai fiindcă m-am îndrăgostit. 
Nu e ce simt cînd e ea în preajmă; nici ce 
se-ntîmplă cu sîngele meu cînd pune ea mîna pe 
mine. Acestea toate le pricep. Am stat și le-am 
chibzuit. E ceea ce se petrece acasă la mine. 
Tot felul de lucruri, dar ar trebui să fii cu noi 
ca să le vezi cu ochii tăi. 

Știu în ce fel vorbește unchiul meu. Nu e 
adevărat. Noi nu ne dăm aici drept alții, ca să 
vă amăgim ; noi numai ne prefacem. Purtăm 
măști ca ei să nu ne poată vedea obrazurile 
adevărate. Te-ai uitat la păturile ei și la po- 
doabele mele. Ele sînt cele mai aievea. Parte 
din viața pe care o ducem. 

La care  Feciorul-Indiencei-Șugubeţe  răs- 
punse : 

— M-am uitat și la pături, și la podoabe, şi 
le-am auzit cum cîntă. Sînt fericit pentru tine. 

Flăcău-Voios se simți mai bine pe urmă ; do- 
rise ca prietenul lui să afle și, spre deosebire de 
ceilalți toţi, lui putuse să-i povestească, fără ca 
aceasta să miînjească nicicum strălucirea rară a 
faptelor pe care încercase să i le zugrăvească. 
Se întoarse la hogahn-uri mai întărit pentru 
a-și juca rolul. 

Cina, datorită bunelor purtări și felului cere- 
monios al familiei, i se păru dintre cele mai 
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plăcute. Dar i se strecura în suflet o nedumerire 
din ce în ce mai mare. Ce oare le spusese bătri- 
nul că se va întîmpla ? O vorbă de-a fratelui 
său către unchiul mai tînăr îl lămuri, umplîn- 
du-l de voie bună. Cum se ivi prilejul, îi şopti 
fetei : 

— După cum le-a zis unchiul meu... se aş- 
teptau să fii prost crescută. Să te porţi ca o 
americancă și să le dai apă la moară birfelilor. 

Rizind în sinea lui, se întinse pe pieile de 
oaie, Un zimbet adumbrea colţurile gurii ei. 
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Fata-Zveltă privea cu încordare ritualurile, 
simțind și mai intens tulburarea aceea nedes- 
lușită pe care i-o stîrnea mai tot ce se petrecea 
în jurul ei. Puteau deveni o armă în stare s-o 
nimicească, pentru simplul motiv că însumau și 
exprimau aievea o sumedenie de lucruri din 
viața Neamului, atit de importante pentru ea. 
I se mai furișase în suflet și bănuiala că fami- 
lia își dădea osteneala unei întregi Cîntări-De- 
Noapte, în mare parte de hatirul efectului pe 
care socoteau că-l putea avea asupra fiului căzut 
în păcat. 

Uneori totul i se părea absolut fără noimă, al- 
teori plin de o adevărată frumuseţe. Dansa- 
torii mascaţi erau grotești, dar într-unele mo- 
mente, la lumina focului, capetele lor diforme 
și trupurile pictate, mișcările ritmice în care 
se cufundau cu totul dobindeau o măreție ce te 
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umplea de groază. Rugăciunile prelung repetate 
erau deseori monotone, intonate pe-o melodie 
posomoriîtă, apăsătoare, dar chiar cînd deveneau 
insuportabile, tot le străfulgera cîte o vibraţie 
de poezie. Educaţia ei americană o făcuse opacă 
la plasticitatea vie, densă a cite unei formule 
unice, care lasă pe seama ascultătorului evocarea 
tabloului scontat în întregul său, adică temeiul 
poeziei Navajo. Şi totuși, uneori o sesiza : 


„Crește porumbul pe stincile cărămizii, 
Crește plin de frumuseţe...“ 


Aceasta o simțea și ea, cu implicaţia con- 
ținută în puţine cuvinte că tot ce este legat de 
porumb ajunge doar să fie abia sugerat, ca să 
se dezlănţuie cu toată puterea. 

Se străduia să se convingă că asemenea lu- 
cruri îi erau înnăscute, făcînd parte din fiinţa 
ei, dar își dădea seama că nu putea decit să le 
observe cu o anume detaşare. Timpul făcuse 
din ea o străină. Era în stare să le împărtă- 
şească spiritul, dar nu să se lase învăluită de 
el. O ușă îi fusese închisă și, pînă și aici, în 
inima ținutului Navajo, laolaltă cu alţi privi- 
tori, o cuprindea un dor deznădăjduit după pri- 
veliștile și oamenii pe veci pierduţi din înnegu- 
rata ei copilărie. 

Cînd fusese mică de tot, tremura de groază și 
venerație la vederea zeilor coborînd ca niște 
ființe aievea în mijlocul oamenilor strinși în 
cerc, Din întuneric auzea chemarea lor înde- 
părtată, care, pe măsură ce se apropiau, se re- 
peta, pînă cînd, la a patra strigare, pătrundeau 
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în lumina focului. Aici dansau și cîntau, impu- 
nători, bizari, ca să se facă iarăşi nevăzuţi către 
sălașurile lor de pe dumnezeieștile tărîmuri. 
Acum, însă, nu erau pentru ea decit niște in- 
dieni pe care-i cunoștea, îmbrăcaţi așa ca să 
se maimuţărească. La fel cu mulţi oameni lip- 
siți de sentimente religioase, în sinea ei credea 
că și acești oficianţi ai ritualului de fapt numai 
se prefăceau că ar fi pătrunși de ceea ce știau 
și ei că este o absurditate dovedită. Cei mai 
mulţi privitori erau oameni în toată firea, tre- 
cuţi prin iniţierea în Cîntarea-De-Noapte ; cu 
toții știau că zeii nu sînt altceva decit niște 
oameni ca și ei, mascaţi ; cum de mai puteau 
atunci să li se închine cu atita idolatrie ? Ce mai 
rămiînea din extazul religios al lui Flăcău-Voios, 
ba chiar din toată credinţa lui, cînd își punea 
tolba din piele neargăsită, dichisită cu molid și 
pene și pictată, și se dădea drept Zeul-Cuvin- 
tător ? 

Îşi aduse aminte de cuminecătura de la școală, 
de pe vremea cînd fusese creștină. Ştia prea 
bine că vinul provenea din via unui italian ca- 
tolic și că azima nu era altceva decît pîine. Mai 
ştia și că pastorul era un om de treabă pe care 
nevasta îl ţinea sub papuc. Şi totuși crezuse, da, 
că vinul se prefăcea în sîngele lui Hristos, sau 
cam așa ceva, și cînd își înmuiase buzele în el, 
se simţise cuprinsă de o înălţare. 

O fată din clanul Klamath, în ajunul primei 
cuminecături, plingea de ceasul morţii. Îi era 
frică să nu nască dacă se înfruptă din Hristos. 
Potrivit unei legende a neamului ei, așa i se 
întîmplase odată unei femei cu Zeul-Corb. Pas- 
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torul a avut multă răbdare cu fata aceea şi, pe 
urmă, celelalte fete au făcut haz de ea. 

Felul ceremonios în care pastorul înmîna po- 
tirul cu vin, cînd le venea rîndul, o impresiona 
neplăcut, deși cînd îl ridica, obrazul îi părea ilu- 
minat. Ştia şi că nu era decit el însuși și vinul 
italianului, doar atît, dar nu se prefăcuse, cre- 
dea de-a adevăratelea. 

Tot așa era și cu acești indieni Navajo. Deși 
cu mintea nu putea să accepte, îi înțelegea. Și 
ce-ar fi gîndit bărbatul ei despre ea ? 

Ziua îi trecea cu munca ce le revenea femei- 
lor, aceea a pregătirii mîncărurilor aproape sacre 
pentru ritualuri. La drept vorbind, mare lucru 
despre străvechea bucătărie indiană nu prea 
ştia ea, dar o iniţiau cumnatele. Ele se dove- 
diseră dispuse s-o placă de la bun început. 
Proasta ei reputaţie le ajunsese la ureche într-o 
formă destul de vagă, pe care și începuseră s-o 
pună la îndoială, astfel că o priveau ca pe cineva 
care trăia într-o lume mai largă ca a lor, într-o 
lume socotită primejdioasă, așadar superioară. 
Acum le apărea neștiutoare, spăsită şi dornică 
să înveţe. Va să zică, era o femeie ca toate ce- 
lelalte, în pofida a ceea ce experienţa lor destul 
de săracă le învățase să se aștepte din partea 
indiencelor duse la școli, care odată întoarse 
acasă erau întotdeauna demne de milă. Le în- 
cînta că o puteau trata ca pe o protejată, cu 
„îimţămiîntul că ocroteau sub aripa lor o ase- 
menea femeie de lume. Nici căldura cu care 
reacţiona ea nu era prefăcătorie ; rareori i se 
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întîmpla ca femeile. indiferent de rasă, să se 
arate atit de prietenoase, fără rezerve. 

Mama, îsi dădu ea seama, nu făcea însă decit 
să se conformeze prescripţiei străvechi care 
cerea ca, pe tot timpul sărbătorii, toţi să se 
poarte ca nişte prieteni între ei. Atmosfera de 
hozoji umplea întreaga tabără de o dulceaţă a 
purtărilor, salvată de ridicol doar prin profunda 
credință pe care se bizuia. Ceasul judecății nu 
sosise încă. Fata-Zveltă avea de ce să fie feri- 
cită şi împărtăşi în cele din urmă starea de 
spirit a tuturor, găsind temei real și înţeles de- 
plin în mereu repetata „cale-așternută-cu-fru- 
museţe:“ și în veșnicul „pășind-în-frumuseţe“ 
din ritualuri. 

Într-un fel sentimental, mai jucîndu-se de-a 
credinţa și religia Neamului, începu treptat să 
descopere şi oarecare adevăr în dogma funda- 
mentală ; dar cînd încercă să extindă accep- 
tarea acesteia asupra formelor pe care le ob- 
serva, simțul ei pentru grotesc preschimba totul 
în farsă. Între timp, îi cucerea pe toţi din jur; 
unii îi și deveniseră prieteni ; inamicii, izolaţi, 
se aflau în încurcătură. Victoria primelor schim- 
buri de săgeți îi revenea ei. Tot mai mult și mai 
mult, se lăsa în voia șuvoiului de viață Navajo. 
Într-adevăr, avea de ce să fie fericită. Religia 
lor. fie și lipsită de noimă, cum i se părea acum 
și de bună seamă i se va părea întotdeauna, nu 
impiedica profundul concept de forță activă, 
din hozoji, să devină realitate. 
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Bărbaţii care luau parte la dansurile rituale 
nu se amestecau deloc cu ceilalţi. Citeva zile în 
șir, Fata-Zveltă nici nu vorbi cu soţul ei. Abia 
într-a cincea zi, după-amiaza, văzîndu-l că urcă 
spre o stîncă încălzită de soare ca să tragă acolo 
un pui de somn, îl urmă și se așeză lîngă el. [i 
privea chipul şi se lăsa furată de vise. Îl iubea. 
Îl iubea din tot sufletul. Dragostea, în sine, era 
îndeajuns, dar mai erau încă atît de multe în 
afară de aceasta ! Așa cum nădăjduise, el deve- 
nise într-adevăr cheia întoarcerii către ceea ce 
era de preț la indienii Navajo, și în viață. Nu 
trebuia să-l piardă. Dar ce se va întimpla cînd 
serbarea odată încheiată, va sosi ceasul plecării, 
iar bătrînul Obraz-Scrijelit se va face auzit ? 
Soarta ei se afla în mîinile acestui bărbat care 
dormea acum lingă ea. Nu trebuia să-l piardă. 

Trăgea din țigară şi aștepta. Într-un tîrziu, 
el se trezi. Ea întinse mîna și-și plimbă degetele 
pe braţul lui. 

—- Nu trebuia să faci asta. 

— De cenu? 

— Gîindul meu e la Lucrurile-Sfinte. Nu am 
voie să mă gîndesc decit la ele. Mai bine nu ve- 
neai încoace. 

— E rău dacă te gindeşti la mine? Gindu- 
rile tale despre mine nu sint... hozoji ? il în- 
trebă ea zîmbind. 

El însă rămase încruntat. 


— Sînt hozoji, dar mai există ceva în afară 
de ele. Cind mă gindesc la întreg, mă gîndesc 
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totodată și la tine. Și înalt mulţumiri pentru 
tine. Dar nu e bine să mă gîndesc numai la tine 
şi să dau uitării toate celelalte. Hai, acum du-te. 

— Înţeleg. 

Și ea plecă cu paşi neauziţi. Două glasuri 
vorbeau deodată în ea : unul, că în clipa aceea 
începuse nimicirea ; celălalt, că ce se petrecuse 
nu avea nici o importanţă, ba mai mult chiar, 
era semn bun că prezenţa ei putea să-l tulbure 
în asemenea măsură. Și mai presus de amîndouă 
părerile, simţămîntul că atîta vreme cît nu în- 
semna pentru el totul nu putea fi sigură că 
şi-l va păstra ; iar firea-i autoritară refuza să 
se plece pe veci. 

Și serbarea abia ajunsese la jumătate. Ce 
surprize mai putea să-i rezerve restul? Ur- 
mărea cu atenţie ritualurile, mereu altele. Trecu 
şi a noua noapte, și ziua a zecea. Rezistenţa băr- 
baţilor o uluia ; mai trăgeau ei și cîte un pui de 
somn, dar stăteau de veghe noapte de noapte, 
iar Cîntăreţul-De-Pe-Munte nu mai termina cu 
rugăciunile de pregătire. Şi nici ostenit nu pă- 
rea ; mai degrabă s-ar fi putut spune că în cîn- 
tecele sale găsea izvor de odihnă şi de forțe noi. 
Priveliştea fetei bolnave, ca o boccea de cîrpe în 
hogahn-ul vraciului, tînjind jalnic după liniște 
şi după aer curat, o mîhnea. 

În timpul ultimei zile, începură să sosească 
oaspeți ; treptat, își făcură sălaş în vale vreo 
două-trei sute. Se tăiau oi, se făcea cafea şi 
ceai, cu toptanul. Fata-Zveltă era bucuroasă că 
nu mai prididea ajutînd la pregătiri. Noaptea a 
zecea, închinată ritualului denumit al Străbu- 
nului-Zeilor, constituia apogeul. 
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Era un spectacol plin de strălucire : mulţimea 
de siluete dansînd la lumina flăcărilor, cu măş- 
tile lor ciudate, albastre, roșii, galbene, negre... 
cîte un zigzag alb, imens, de-a curmezișul unui 
piept negru, o siluetă pe un fond albastru, con- 
turat în alb și reliefindu-se din clar-obscurul 
răspîndit de flăcări. Niciodată nu fuseseră mai 
concentrați dansatorii, niciodată mai plin de 
fervoare cîntecul. Apariţia Străbunuiui fu de-a 
dreptul cutremurătoare. Absorbită de ce vedea, 
Fata-Zveltă fremăta toată. Aceşti oameni, sînge 
din sîngele ei, intrau în legătură cu forțele veş- 
nice prin mijlocirea glasului, puterii, ritmului, 
culorii, desenului... a tot ce aveau și putea să le 
folosească. Ei creau ceva plin de vigoare și pe 
măsura țelului, și cu toate acestea frumos. 


„În Frumuseţe împlinitu-s-a, 
În Frumuseţe împlinitu-s-a, 
În Frumuseţe împlinitu-s-a, 
În Frumuseţe împlinitu-s-a.“ 


5 


Ziua următoare era sortită destinderii și som- 
nului. Pînă să se-ntunece, cei mai mulţi dintre 
oaspeți plecară călări. După cină, mama lui 
Flăcău-Voios și unchii lui se retraseră într-un 
hogahn de vară pustiu. El își termină ţigara și 
îi urmă. Obraz-Scrijelit se întoarse și vorbi cu 
Două-Arcuri, care plecă împreună cu el. Cintă- 
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roţul-lDe-pe-Munte sosi călare, descălecă și se 
alătură celorlalți. 

Va să zică, nu i se va îngădui să-și apere 
cuuza. Dintre cei strinși în jurul focului, nici 
unul nu părea preocupat de ce se petrecea; 
nici măcar nu o priviră pe furis. Își aduse vag 
aminte că, la discutarea unei căsătorii, buna cu- 
viinţă cerea ca fata cu pricina să se îndepăr- 
teze cît mai mult de casă. Şi socoti că atare 
regulă de politeţe era cea mai nimerită ca s-o 
scoată acum din încurcătură. Da, era cea mai 
bună soluţie. Se furișă în întuneric, atentă dacă 
plecarea ei provoca vreun comentariu sau vreun 
schimb de priviri. Apoi grăbi pasul departe de 
hogahn-uri, dincolo de ţarcul oilor, unde dina- 
dins stirni un cîine ciobănesc s-o latre. 

Dădu ocol pe dindos ca să ajungă la hogahn-ul 
de vară, cu cea mai mare băgare de seamă, avînd 
în minte cît de tăcuţi la pas și de ageri la auz 
erau cei din neamul ei, simțindu-se neîndemi- 
natică, în vreme ce mădularele i se supuneau 
parcă fără să le poruncească. Se ghemui la în- 
tunericul dens al peretelui de dindos, strin- 
gindu-și pătura în jur ca să-i ţină de cald, ru- 
gindu-se ca nu cumva să-i clănțăne dinţii. O 
pătrundea frumusețea nopţii, stelele și frigul, 
mireasma de salvie şi de nisip, foșnetul stins al 
frunzelor de pe hogahn. 

Tocmai aprindeau focul. Cind acesta își înălţă 
flacăra, se striînseră în jur, cît mai aproape, ast- 
fel că străpungind cu privirea printre frunze și 
ramuri, îi văzu : nişte matahale nedeslușite, dar 
fiecare cu un tilc al ei, abia lăsînd să li se în- 
trezărească chipurile. Treptat, îi identifică. Cin- 
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tăreţul-De-Pe-Munte, la locul de onoare, cu 
spatele la ea ; în stinga lui, Cea-Căreia-I-S-Au- 
Dat-Tircoale, mama lui  Flăcău-Voios; în 
dreapta, Cal-Bălţat. Obraz-Scrijelit, lingă el, 
faţă în faţă cu Flăcău-Voios, iar Două-Arcuri, 
ceva mai îndărăt, aproape de intrare. Și-i cîn- 
tări în gînd, unul cite unul, dorindu-și să fie de 
faţă ca să-și pună la bătaie măiestria şi să ia 
parte la ciocnirea ce stătea să izbucnească. Nu, 
nu era corect așa. Îi părea rău că faţa Cîntăreţu- 
lui-De-Pe-Munte îi rămiînea ascunsă ; greuta- 
tea părerii bătriînului avea să crească acum, cind 
abia terminase de condus cîntările, cu soțul ei 
servindu-i de ucenic. Prin părţile asica, el era 
conducătorul clanului Tahtchini ; rolul de frunte 
îi reieșea şi din locul de onoare ce i se rezer- 
vase în această adunare unde nu avea decit ru- 
bedenii îndepărtate. Cal-Bălţat nu însemna mare 
lucru. Cea-Căreia-l-S-Au-Dat-Tircoaie o ura, 
pentru ea însăşi, fiindcă era cum era, dar se și 
temea de ea. Obraz-Scrijelit era pornit contra 
ei din motive de ordin mai general, dar și bine 
chibzuite. Cît despre atitudinea lui Două-Arcuri, 
încă nu-şi dădea seama. El avea o putere de 
discernămint care-l putea face să-i ţină parte., 
ori să-i devină cel mai primejdios dușman. Pînă 
una alta, nu se afla de faţă decit ca un străin 
căruia i se făcuse favoarea de a fi acceptat. 

Focul începu să împrăștie căldură și oamenii 
îşi treceau din mînă în mînă tutunul. Cîteva 
minute rămaseră tăcuţi. Cel care deschise 
vorba fu Cîntăreţul-De-Pe-Munte : 

— Stăm şi ne giîndim la fratele meu mai mic, 
aici de faţă ; chibzuim ce s-ar cuveni să facă. 
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Pentru aceasta ne-am adunat la sfat și l-am 
chemat. 

Fumau mai departe. Maldăre întunecate de 
umbră, cu păturile care abia lăsau să li se in- 
trevadă fețele. Obraz-Scrijelit scuipă cît colo un 
fir de tutun. 

— Nepoate, noi nu gîndim că este bine ceea 
ce făptuiești tu. Am stat și ne-am sfătuit vreme 
îndelungată între noi. Știm despre femeia 
aceea că... 

Flăcău-Voios ridică fruntea. 

— Ai mai spus o dată, unchiule, lucrurile 
astea, iar eu le-am auzit. Nu le mai spune a 
doua oară. Dacă le spui, nu vom mai sta de 
vorbă. Spune-ţi dumitale însuți că eu le-am 
auzit și că știi ce gindesc despre ele. Lucrurile 
pe care le-ai rostit în hogahn-ul Celui-Ce-A- 
Ucis-Un-Navajo le-am auzit acolo. Hai, lasă-te 
păgubaș. 

Ședeau la sfat, cu ochii aţintiţi la capetele ți- 
gărilor, sau frecindu-și dreapta de degetele de 
la mîna stingă, ca pentru a aduce cuvintele la 
lumină, ori atingindu-și pe rînd buricele dege- 
telor, cu privirea ţintă la mînă, astfel încît gla- 
surile păreau cu totul şi cu totul detașate, iar 
oamenii, simpli mijlocitori în articularea unor 
gînduri ce se formau undeva în neant. 

— Poate că greșești, gindesc eu, dar o să fac 
cum spui. 'Ți-aduci nefericire ţie și răspindești 
uriciune. Faci parte din Neam și viața ce ţi se 
potrivește este aceea a Neamului. Acuma, cîtă 
vreme vederea şi auzul și mirosul ţi-s mistuite 
de dragoste, toate sînt cum nu se poate mai 
bune, dar într-o zi ai să te uiţi în jur și ai să 
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vezi doar lucruri care nu-ţi pot fi pe plac, ca 
apa leșioasă la băut. Ai să le dorești pe cele ce 
sînt cu adevărat âle tale și n-ai să mai fii în 
stare să le afli, așa gîndesc eu. 

Foarte bine că furaţi ochii celor mai tineri cu 
straiele voastre și cu podoabele de preţ, și cu 
bunele voastre purtări, dar noi ne dăm seama tot 
timpul că sînteţi altfel. Iar tu nu ești decit o 
scînteie din focul ei, ceva ce-a fost făurit de ea. 
În ceea ce-o privește, s-a purtat și-a glăsuit cum 
se cuvine. Are gură pentru de toate, și pentru 
cele mai presus, și pentru cele mai prejos, şi 
de din faţă, și de din spate, numai pentru cele 
adevărate care se spun din suflet, nu. Așa 
socot eu. 

— Noi trăim la fel cu toţi cei din Neam. 

— Pînă și începutul v-a fost ca al america- 
nilor. Voi doi v-aţi vorbit singuri, de capul vos- 
tru. Fără pic de rușine. Ea a pus la cate lucru- 
rile aşa. Barem cununați sînteţi ? 

— Da. 

— Cine v-a cîntat de cununie ? 

— Cîntăreț-Galben. 

— Te-ai uitat la el ? Desigur că nu. L-ai pri- 
vit numai cu ochii, ca să nu te ciocnești de el. 
Dar cu mintea l-ai văzut? Nu. Gindește-te 
acuma la el și poate ai să-l vezi. Ai să vezi ce 
s-alege din omul care se abate de la calea noas- 
tră și pășește cu mocasinii indieni pe drumul 
americanilor. Pe alții din Neam care-și duc tra- 
iul prin părțile acelea i-ai văzut. Unii-s înstă- 
riți, dar inimile li-s deșarte. I-ai văzut cîtu-s 
de lipsiţi de fericire ori de frumusețe în inimile 
lor, deoarece s-au rătăcit de „calea așternută cu 
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frumuseţe“. Acum nu mai au cu ce-și umple 
inimile, decit cu whisky. 
Fata-Zveltă se chirci. 


— Asemenea oameni nu sint în stare să dan- 
seze la o serbare și nu se pricep la nimic bun. 
Nu ești tu omul care să vrei ca acela, Cintăreţ- 
Galben, să se roage pentru tine, cînd știi că nu 
ti-ar aduce hozoji. Tu spui că trăiţi ca toți cei 
din Neam. De ce atunci nu trăiţi laolaltă cu 
Neamul ? Oare ei, femeii aceleia, nu-i place să 
se-amestece cu Neamul ? Mi-am spus gîndul. 


Flăcău-Voios făcu un gest de lehamite. Un- 
chiul lui, miînios, își aruncă în foc capătul ti- 
gării. 

Cea-Căreia-l-S-Au-Dat-Tircoale se înclină 
spre foc. 

— Spusele fratelui meu sint bune, dar el nu 
a rostit încă tot. M-am uitat cu luare aminte la 
tine, la ce se petrece cu tine. Valea aceasta, T'o 
Tlakai, ţie îți glăsuiește aievea, așa gindesc. Cind 
te uiţi înspre Chiz-na Hozolchi, auzul ţi se um- 
ple de cîntec, așa cred eu. Inima-ţi dă ghes să 
stai de vorbă cu cei din Neamul tău, şi te bucuri 
cînd buzele-ţi rostesc numele străvechi. Despre 
oile noastre și despre bălțile noastre... bălțile 
tale... mai degrabă te înghesui să vorbeşti tu 
decit noi. Locul tău este printre noi, și aici te 
vrem. Îți dorim binele. Cită vreme eşti plecat, 
știm că te afli undeva departe. Femeia aceea 
te ţine departe de noi. Care să fie pricina ? De 
vreme ce ea îți dorește binele, iar noi de ase- 
menea îţi dorim binele, de ce se teme de noi? 
Poate fiindcă dorește să te prefacă într-altceva ? 
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Poate pricina este că, dacă ai trăi în mijlocul 
nostru, ai vedea toate cele așa cum sînt. 

Părinţi nu are, nici unchi, lingă care să 
trebuiască să-și clădească hogahn-ul. Trăiesc 
prin părțile noastre o sumedenie din clanul Bi- 
tahni ; să se strămute încoace și ea. Vino și stai 
în mijlocul nostru, al Neamului tău. Poate că 
aşa, dac-o vedem că nu e de soi rău, o să ne 
dăm seama c-am greșit și o să ne deprindem s-o 
iubim, copilul meu. 

„Dar știi că ești deşteaptă, fir-ai tu să fii !“ 
își zise fata în sinea ei. 

Flăcău-Voios își mișcă din nou mîna. 

Venise rîndul lui Obraz-Scrijelit să-și spună 
cuvintul : 

— Eşti tînăr. Nu-ţi place să asculți. 

Glasul, oricît de cumpănit era, tot lăsa să-i 
răzbată mînia. În colibă încordarea creștea. 

„Asta-i bună ; dacă-și dau drumul la furie, 
atunci îl pierd pentru totdeauna.“ 

— Nu ai de gînd să ne asculți. 

Cîntăreţul-De-Pe-Munte îl întrerupse : 

— Tatăl lui l-a învățat să vîneze, să danseze 
şi să lucreze argintul. Cred că tatăl lui îl cu- 
noaște mai bine decît noi toți. Nene, să auzim ce 
gîndești. 

Nimic nu fusese pînă acum atît de important. 

Două-Arcuri glăsui arar : 

— Cu toţii am fost văzut obiectele din ar- 
gint făurite de el și păturile ţesute de ea. L-am 
văzut pe el cum dansează. Va să zică îl cu- 


noaștem, aşa cum este acuma. Știm că, în ce-l 
privește, toate sînt în bună rînduială. 
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Bărbatul alcătuiește un model cum se cuvine, 
deoarece îl simte cum se cuvine. Atunci cînd 
face ceva după modelul altcuiva, îl poţi cu- 
noaște pe loc. Dacă e silit să lucreze după mo- 
delul altuia, trebuie mai întîi să-l simtă în el 
însuși. Nu-i poţi porunci sub ameninţarea pis- 
tolului : „Fă-mi fulgere și nori cu urme de vi- 
nat încrucișindu-se dedesubt și fă-mi-le fru- 
mos“. 

Fiul meu se gîndeşte cum să-și închipuie de- 
senul vieţii lui. Să ne spună şi nouă, iar dacă nu 
e bun, poate sîntem în stare să-i arătăm. 

— Ai vorbit bine, nene. 

— Da, ai vorbit bine, fu singura contribuţie 
la discuţie a lui Cal-Bălţat. 

Cu toții se răsuciră ușor, ațintindu-și privi- 
rile spre Flăcău-Voios. El vorbi fără să șovăie, 
dar alegîndu-și cu luare aminte fiecare cuvint: 

— Nu mi-am rostit gîndurile, fiindcă soco- 
team că hotărîrea voastră e luată dinainte. Acum 
însă vi le voi spune. Am auzit cele ce mi-a spus 
acolo unchiul. L-am văzut, acolo, pe Cîntăreţ- 
Galben și i-am văzut și pe ceilalți. Am stat și 
m-am gindit la toate lucrurile acestea. Nu m-am 
năpustit la ele orbește, ca un cal nărăvaș. Totul 
era nou, iar eu am stat să mă uit și să mă gîn- 
desc. 

Luna a răsărit și a apus de mai multe ori de 
cînd sînt cu femeia asta. Vă spun că știu că ni- 
mic dintre cele rele nu este adevărat. Crede- 
ți-mă. 

E adevărat că trăim într-un fel deosebit, dar 
nu am luat-o pe calea americană. Să nu gîndiţi 
așa, nu una ca asta. Ea este de alt soi. Pe toate 


172 


le face deopotrivă cu noi, în mai mare măsură 
decît alte fete care au mers la școli; dar este 
de alt fel. Aţi văzut argintăria și păturile noas- 
tre ; dacă aţi pofti pînă la noi, aţi vedea că toate 
sînt aşa. Sînt frumoase. Este „calea așternută cu 
frumusețe“. Trebuie să mă credeți ; așa se cu- 
vine ; e ceva cum nu mi-am închipuit niciodată ; 
nu avem nimic aici care să se poată asemui cu 
ce-i acolo, cu viaţa de acolo. Nu facem decît lu- 
cruri bune. Tot ceea ce am cunoscut bun vreo- 
dată nu se aseamănă cu fericirea pe care mi-a 
dăruit-o ea și felul ei de a fi. 

Uitaţi-vă la mine. Sînt mai mare acum decît 
pe vremea cînd am plecat de aici, și ştiu ce 
spun. Hotărîrea mea este luată. Nu vreau să 
fiţi mînioși pe mine. Nu vreau să fiți nefericiţi 
din pricina mea. Nu vreau să vă aud spunîn- 
du-mi să nu mă mai întorc. Poate că nu mă 
credeţi, dar ceea ce vreau este să aşteptaţi. 


Nu are nici o însemnătate, ştiu. Mi-am rostit 
gîndurile. 


6 


Victoria ei era aievea, nestrămutată, dar nu 
avea vreme să se îmbete cu ea. Se întoarse în 
jurul focului, ca și cum, de la locul ei de aş- 
teptare, tocmai zărise pe participanţii la sfatul 
familiei că se reîntorceau. Sosise ceasul culcă- 
rii ; își găsi locul pe pieile de oaie din hogahn. 
înăuntru era cald și înăbușitor, doar un fir ușor 
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de aer pătrundea pe sub pătura de la ușă și 
prin gaura pentru fum. 

„Așadar, acestea sînt simțămintele lui. Pe 
de-a întregul, al meu. Pot face orice. Ya, Obraz- 
Scrijelit ! Dar dacă sînt atît de sigură de el, de 
ce să nu venim să locuim aici ? Dincolo e pri- 
mejdios. Năstrușnică idee : tocmai cînd sînt mai 
sigură că pot face ce vreau, să renunt. A, nu! 
Socotind și caii pe care-i are el acum, am reali- 
zat în zece luni aproape o mie de dolari. Totul 
merge ca pe roate., George nu-mi iese din vorbă, 
cuminte ca un mielușel. Sînt puternică.“ 

Genele i se lipeau și i se năzăreau fel de fel 
de închipuiri. Nedeslușit, își aduse aminte de o 
poveste, cum Nayeinezgani nu ucisese Neamul 
Hămesiţilor. O alegorie. Nici Ucigașul-Zeilor- 
Potrivnici nu le putuse veni de hac. Izbutise să-i 
alunge doar. 

„Am văzut mai multe decit tine, și decit toți 
cei din Neamul tău. Și știu mai multe. Îți voi 
arăta calea. Eu, Fata-Zveltă, eu, Zvon-de-Bă- 
tălie.“ 


CAPITOLUL XIII 


1 
PLECARĂ CĂLĂRI din T'o Tlakai, un pile 
întreg plin de voie bună : Cal-Bălţat, și Fecior- 
De-Arc, Lungan-Viteaz din Ties Napornse şi 
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nevasta lui, și încă vreo jumătate de duzină de 
bărbați și femei care se întorceau la casele lor, 
în Tlikahn, Tsebitai și Sensaidesah. Se lăsase un 
frig aspru, caii mergeau bine ; glume, întreceri 
călare, prilejuri de a-și arăta unul altuia giu- 
vaerurile, straiele cele mai bune și priceperea 
de călăreţi... Tineret! Cal-Bălţat se apucă să 
fumeze dintr-o rămurea uscată, împrăștiind nori 
după nori. 

— Ia uitaţi-vă la vrăjitoria mea cea nouă! 
Iau rămureaua asta și o prefac în țigară, ba încă 
aprinsă ! 

— Ei-yei, nene, vezi să nu te-nnece fumul. 

Ajunseră la poala povirnișului de unde se 
urca spre prăvălia din Gomulli T'o. Unul dintre 
bărbaţi spuse : 

— Haideţi să cumpărăm uscăţele și fructe 
zaharisite. 

— Prea e frig. După mine, niște cafea parcă 
ar prinde mai bine. 

— Poate ne face cinste Mustaţă-Galbenă, își 
dădu cu părerea Flăcău-Voios. Dar el de ce n-a 
venit la serbare ? 

— Mustaţă-Galbenă nu mai e aici. A plecat 
la Chiezb'utso. Pe cel care ţine prăvălia acum 
îl cheamă Nas-Îngust. 

— Ce fel deome? 

— Nu e cumsecade. Dacă-i lăsăm ceva în 
amanet, ni-l vinde fără s-aștepte să venim să 
răscumpărăm. Un om mititel; mititel și la 
suflet. 

— Încearcă s-o facă pe deșteptul cu noi, dar 
nu se pricepe. Cuvintul lui nu face doi bani. 
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— Ne ia de proști. La mutra lui s-ar cădea 
să se uite. 

Flăcău-Voios întrerupse brusc corul de știri : 

— Ia staţi! 

Călări pînă la Feciorul-Indiencei-Șugubeţe 
şi-i şopti ceva la ureche. Prietenul lui suridea. 

— La cafea mă gindesc. Pot să-l fac să ne-o 
dea la toți pe gratis, cred eu. Pune cineva ră- 
mășag ? 

— Te cunosc eu, făcu Cal-Bălţat. Nu pun. 

Fecior-De-Arc îi şopti Fetei-Zvelte : 

— Ăsta-i el. Așa sînt ei, amîndoi, cînd se ni- 
meresc împreună. Nu degeaba îi cheamă cum îi 
cheamă. 

— Mă prind eu pe doi bănuțţi, declară Lun- 
gan-Viteaz. Asta, așa, numai de plăcerea rămă- 
șagului. 

Un altul, străin, puse cincizeci de cenți. Flă- 
cău-Voios dădu fiecăruia cîte o miză egală cu 
rămășagul. 

— Ei, acuma luaţi-o cu toţii înspre prăvălie. 
Intraţi, dar nu cumpăraţi nimic, nu faceţi nimic. 
Nici unul din voi nu mă cunoașteţi; dacă se 
mai nimerește careva pe acolo, îi spuneţi să se 
prefacă și el că nu mă cunoaște. Dar cu toţii îl 
cunoașteți pe prietenul meu de aici. Tu, su- 
rioară, se adresă el soţiei, rămiîi cu mine. 

În vreme ce ceilalţi se îndepărtau călări, el se 
sfătui cu prietenul lui. Apoi îi explică şi Fetei- 
Zvelte şi îi luă căpăstrul de argint. Fumă pe 
îndelete o țigară și anunţă : 

— Cînd ajunge umbra la băţul acela, cred 
că va fi vremea să mă duc. 
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Prăvălia din Gomulli To se afla pe un ver- 
sant sterp și teşit, numai nisip și stincă, vreo 
două hectare netede ca-n palmă, suind către 
apus, povirnit la răsărit. Un ţarc înalt de aproa- 
pe doi metri și clădirea joasă, îmbucată din două 
laturi, din piatră și chirpici, cu acoperișul de 
tablă ondulată. De jur împrejur, nici o urmă de 
verdeață, nimic care să întrerupă monotonia, 
doar nisip şi stîncă, niște cutii goale de conserve, 
o zdreanță putredă dintr-o cămașă albastră. Lo- 
cul-drept, ca-n palmă. Pe timp de vară, soarele 
potopitor scorojea pereţii casei ; iarna, vintul 
pustia totul din jur. Era doar un fel de stivă, 
făcută de mîna omului, dar care nu aducea pro- 
priu-zis nimic în maiestuoasa pustietate. Din- 
colo de clădire, la deal, o surpătură roșie-cafe- 
nie, stîncă golașă de un portocaliu împurpurat, 
cu norii albaștri ai munţilor în chip de fundal. 
Priveliște de pe altă lume, fărîmițată și deșartă. 

Pe lîngă caii cu care veniseră cei din grupul 
lor, Flăcău- Voios observă încă doi, priponiţi în 
țarc. Și-l priponi dintr-un nod și pe al lui, 
acesta fiind un cal destul de potolit, neștiind 
încă să se dezlege singur. Sări dintr-un salt 
peste oblînc și porni agale către ușa prăvăliei, 
tîrînd într-o doară frîul după el și potrivindu-și 
pălăria, proaspăt cumpărată, cu marginile ţepene 
şi calota fără adincitură, legată pe sub bărbie 
după moda indiană, care îi venea bine. Și-o lăsă 
pe-o spriînceană, așa, de al dracului. 

Prăvălia era o încăpere pătrată, împrejmuită 
pe trei laturi de o tejghea; pe a patra latură, 
ușa și o ferestruică. O altă ușă, în spate, dădea 
spre locuinţă. Încăperea duhnea a fum de ţigară 
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şi a sobă încinsă. Indienii, înşiraţi de-a lungul 
tejghelei, rezemațţi în coate, sporovăiau sau căs- 
cau ochii la mărfurile de pe rafturi. Îi identifică 
imediat pe proprietarii celor doi cai. Unul, tuns 
scurt pînă la urechi era Duhneşte-Ca-Un-Mexi- 
can, un coţcar bătrîn care lucrase la calea fe- 
rată ; celălalt, Colţ-Lung, poliţaiul din Ties 
Napornss. 

Se opri în uşă. 

Fecior-De-Arc îi aruncă o privire absentă. 

— Încotro, ia zi? 

— La T'o Tlakai, la serbare. 

— Serbarea s-a terminat; de acolo venim 


— Chiendi ! 
— De unde ești, ia zi ? întrebă Lungan-Vi- 


— Chiziai. 

— Departe! 

— Da. Şi tu, din ce loc eşti ? 

— 'T'ies Napornss. 

Se îndreptă spre capătul celălalt al încăperii, 
unde şedea cu picioarele pe tejghea, mestecînd 
apatic, negustorul. Pleşuv, cu o mustață căruntă, 
lăsată pe oală, şi obrazul îngust nătîng. I se 
citea pe față că era avar și prost, dar nu părea 
om rău. 

Fermier fără noroc, ajuns la sapă de lemn, 
cumpărase pe năvăzute prima prăvălie ieftină ce 
i se oferise și venise să se îmbogăţească peste 
noapte pe seama naivilor de indieni. Socoteală 
greșită. Ei erau aceia care-l trăgeau pe sfoară 
şi-l scoteau din minţi, de nu mai știa cu ce ter- 
tipuri să le intre sub piele, dar nici asta nu îi 
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reușea. Nu se pricepea deloc să-i atragă în 
negoţ, și cu atît mai puţin să se apere de şire- 
tenia lor. Mereu se întîmpla ca astăzi. De dimi- 
neaţă, de cînd deschisese prăvălia, intraseră doi 
tîrguind de două parale, iar acuma, uite-i, pe 
nici unul din cîți erau de față nu-l trăgea aţa 
să cumpere ceva. Nu le ardea decit de taclale, 
şi atita tot. După mintea lor, el nu ținea o pră- 
vălie, ci pesemne un club, fire-ar clubul al 
dracului să fie ! 

Flăcău- Voios se rezemă cu braţele de tejghea, 
trosnind în dinți o monedă de un sfert de dolar. 
Cerceta din privire şirurile de cutii de con- 
serve, dar pe chip nici urmă de interes. Își juca 
rolul fără pic de efort și își aduse aminte în- 
tr-o doară că se împliniseră șase luni de cind 
intrase ultima dată într-o prăvălie. Mare păcat 
că Mustaţă-Galbenă plecase. El i-ar fi urat bun- 
venit și, desigur, l-ar fi tratat cu bomboane. 

— De care bomboane aveţi, nene ? 

I se adresase în graiul copilăresc stilcit pe 
care indienii Navajo îl folosese cu americanii. 

— Rotunde, de supt, tari, de ronțăit și zahăr 
candel. 

Nici ca să-și prezinte marfa, nu se simţea la 
largul lui. Era cam tare de ureche, ceea ce-l 
stinjenise la învățat. 

— Alea rotunde de supt, cum le daţi, nene ? 

— Două de-un bănuț galben. 

Flăcău-Voios își socoti cu luare aminte banii 
şi puse pe tejghea o monedă de zece cenți. 

— Daţi-mi de-atita. 

Negustorul îi trimise de-a rostogolul patru 
bomboane de gumă. 
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— Dă banii, se întinse el după monedă. 

Flăcău-Voios o acoperi cu palma. 

— Batoane răsucite n-aveţi, nene ? 

— N-avem. 

— Astea nu-mi plac. (Și-și vîrî banii în bu- 
zunar.) Ia dă-mi un fum. 

Nas-Îngust îl săgetă din privire, de parcă ar 
fi vrut să-l vadă acolo pe loc prefăcîndu-se în 
foaie uscată de tutun. Dar diplomaţia era di- 
plomaţie. Făcu să alunece pe tejghea o pungă 
pe jumătate goală de tutun din cel mai ieftin 
şi cîteva foițe de ţigară. 

— Chibrituri, cumnate. 

— Văd că ai, arătă negustorul către buzuna- 
rul de la cămașa indianului. 

— Alea-mi trebuie mie. 

— Ei, dacă-i așa, du-te naibii ! 

Nas-Îngust înjurase pe americănește, cu si- 
guranţa făloasă a celui care crede că nu-l în- 
țelege nimeni. 

— Juthla hago ni, îl parafrază suav Flăcău- 
Voios, oarecum ca să-și traducă sieși, oarecum 
ca să-i răspundă în același mod. 

Insulta, în limba Navajo, era dintre cele mai 
grave. Ceilalţi hohotiră. 

Flăcău-Voios se întinse peste tejghea, își 
aprinse ţigara și pufăi din ea cu un aer critic. 

— Parc-aș cumpăra şaua aceea. la s-o văd. 

— O dau jos numai dacă vrei de-adevărate- 
lea s-o cumperi. 

Atîrna de o grindă, laolaltă cu alte șei, printre 
bice, căpestre, oale, cuverturi, frînghii, fulare 
de mătase și topoare, 


180 


— Ia arată-mi-o. A mea nu mai e bună de 
nimic. Îmi trebuie una nouă. Vreau cuvertura 
aceea, și patru cutii roșii de tutun, din acelea 
cu predicatorul în straie lungi negre pe ele. 

— Ai de unde plăti toate astea ? 

— Îți las ceva amanet. Uite. 

Și își zornăi căpăstrul de tejghea. Duhnește- 
Ca-Un-Mexican se dădu mai aproape. 

— Vreau fularul de colo, și făcu semn cu 
capul către unul de mătase. Și un briceag. 

Negustorul se ridică, prefăcîndu-se că nu-l 
trăgea inima deloc. Felul cum se hotărise in- 
dianul să tîrguiască era tipic. Cîntări căpăstrul: 
nouăzeci de dolari, dacă nu chiar o sută-n cap. 
Afacerile se îndreptau. Din moment ce-ar fi 
pus mîna pe așa ceva, în schimbul a treizeci de 
dolari în mărfuri... 

— De unde ești de loc ? 

— Chiziai. 

— Unde vine asta ? 

—  Într-acolo. 

Indienii se îngrămădiră fără zgomot să pipăie 
lucrătura în argint. Nas-Îngust se întoarse către 
polițist, care o rupea pe americăneşte, 

— Unde vine Chiziai ? 


— Los Palo. Acolo ajunge stai jos, cu drum 
de fier. De-acolo el vine acuma, răspunse acesta 
într-o americănească atît de pocită, că numai 
o ureche exersată o putea descifra; nu prea 
pricepea el ce se petrece, dar nici nu vroia să 
se pună împotrivă. 

= Los Palo, zici ? Cunosc. 
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— Am venit la serbare, acuma mă-ntorc. De 
Luna-Nouă-A-Vulturilor vin din nou să-mi iau 
îndărăt căpăstrul. 

Suna îmbietor. 

„În cinci, șase luni, se putea foarte bine ca 
indianul să uite, iar eu, cine știe, nici să nu 
mai fiu pe aici.“ 

— E adevărat ce spune ? se adresă negusto- 
rul întregii prăvălii, 

Fecior-De-Arc săltă căpăstrul. 

— Lucrătură din astea numai la Chiziai se 
face. N-aduce deloc cu cea din părţile noastre, 
cu podoabele meșterite de tatăl meu, minţi el. 

Cal-Bălțat și Lungan-Viteaz încuviințară. Pe 
ei și pe Două-Arcuri, Nas-Îngust îi cunoștea 
bine. Le dădu crezare. 

— Bine, primesc căpăstrul. 

Dornic să-l simtă în posesia lui, se întinse 
să-l ia. 

— Stai oclipă. Adu marfa. 

Nas-Îngust adună lucrurile conştiincios : 

— Patrușunu dolari jumate. 

— Adică dece? 

— Una șa, douășapte. Una cuvertură, zece... 
treișapte. Tutun, de șase ori douăzeci de cenți. 
Un fular, doi dolari. Un briceag, un dolar ju- 
mate. Patrușunu dolari jumate. Îţi las la pa- 
truşunu dolari. 

Flăcău-Voios se puse pe tocmeală, îndărătnic, 
pînă auzi de afară niște glasuri care cîntau. 
Între timp, negustorul coborîse preţul la trei- 
zeci şi cinci de dolari. 


— Bine. Le iau. 
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Începuse să-i împingă căpăstrul, iar Nas-În- 
gust își și înfipsese degetele în argintăria grea, 
cînd intră Feciorul-Indiencei-Șugubeţe cu Fata- 
Zveltă. 

— Ahalani ! 

— Ahalani, shichai ! 

Bărbaţii se îndreptară unul spre altul, Flă- 
cău-Voios trăgînd căpăstrul după el. Negusto- 
rul se pomeni cu miinile goale. Cei doi se îm- 
brățișară din răsputeri, se luară la trîntă şi dă- 
dură o întreagă reprezentaţie de prietenie. 

— Îmi pare bine să te întîlnesc, prietene! 

— Dar ce mă bucur cu că te văd pe tine ! 

— Hozhoni! 

— Aigisi hozhoni ! 

— Ce vînt te-aduce ? 

— Am venit la serbare, dar e prea tîrziu, 
cică. Tu, ce vești mai ai ? 

— Tocmai m-am însurat. Uite-o pe nevasta 
mea. Ea e din Maito. 


— Grozav! 


Nas-Îngust socoti că făcuse progrese în limba 
indienilor, de vreme ce înțelegea aproape tot ce 
vorbeau. De obicei, cînd discutau între ei, nu 
putea să-i urmărească, de parcă într-adins le 
încîlceau pe toate. Nici prin gînd nu-i trecea 
că anume pentru urechile lui foloseau un grai 
stîlcit cupilărește, după cum nu sesiză cît era de 
neobișnuit ca mirele să-și aducă mireasa la el, 
în loc să se mute el în gospodăria ei. 


Feciorul-Indiencei-Şugubeţe dădea mina cu 
toţi prietenii de faţă, ca şi cum atunci se întor- 
sese dintr-o călătorie. 
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— Tocmai am terminat de clădit hogahn-ul 
nostru, într-acolo, spre T'ies Napornss. Acum 
facem Rugăciunea-De-Casă-Nouă. Vreau să ve- 
niți cu toţii, şi pe urmă stăm și petrecem. Tu, 
prietene, trebuie să vii neapărat. Hai cu noi. 

Făcu un semn din cap către Lungan-Viteaz, 
care o şi pornise spre ușă cu vreo doi-trei 
după el. 

— Încheiam tocmai un tîrg aici. Trebuie să 
termin. 

— Mai bun tirg poți să închei cu negustorul 
din T'ies Napornss. E un om tare cumsecade, 

Nas-Îngust, în sinea lui, trase o înjurătură. 
Vroia căpăstrul și-i dorea de mușterii și pe ti- 
nerii căsătoriţi. Feciorul-Indiencei-Șugubeţe pă- 
rea a fi cu dare de mină ; precis că maică-sa îi 
dăduse multe oi. 

— Îţi las mai ieftin. Stai să încheiem tîrgul. 

— Cred că mă duc la petrecerea prietenului 
meu. Toţi de-aici merg. 

— Da, făcu Lungan-Viteaz, întorcîndu-se din 
prag. E vremea să mîncăm. 

— De ce nu cumpăraţi de-ale gurii și să pe- 
treceţi aici ? 

— Am acasă de-ale gurii, cafea, și carne, și 
piine. De ce să cumpere de-aici ? îi răspunse 
Feciorul-Indiencei-Șugubeţe. 

Negustorul făcu în gind o socoteală rapidă 
care nu depășea un dolar şi un sfert. 

— Fac eu cinste cu cafea, și cu uscăţele, și cu 
suc de prune conservate. Ce părere aveţi ? 

— Ei-yei, dacă-i așa, rămînem. 
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— Cu un asemenea om, mai mare dragul să 
inchei un tîrg, declară solemn Feciorul-Indien- 
cei-Șugubeţe. 

Nas-Îngust strigă către ușa de din spale : 

— Pune trei sferturi de cafea, dar repede, 
cu zahăr cît să se simtă că este. Și adu zece 
cești, 

Aduse pe tejghea două cutii de pișcoturi să- 
rate și patru de compot de prune. 

— Acuma, dă încoace căpăstrul. 

— Cred c-am să mai iau ceva pe deasupra, o 
frînghie, poate. Mai mare dragul să cumpere 
omul de la tine. 

Și puse căpăstrul pe tejghea, dar continua să 
țină frîul. 

Nas-Îngust se cocoţă pe tejghea și trase jos o 
frînghie. 

— Numai bună. 

— Nu, din păr de cal o vreau, făcu Flăcău- 
Voios cu gura plină. 

— Așa ceva n-am. 

— Atunci, împletită din piele. 

Negustorul se apucă să cotrobăie pe sub tej- 
ghea după frînghiile din piele neargăsită făcute 
de indieni. Flăcău-Voios le cercetă, una cite 
una. Între timp, apăru și cafeaua. Indienii o 
dădură pe git, înfulecară lacomi pișcoturile și 
duseseră la gură cutiile cu compot, aplecîndu-le 
așa încît să le golească și de ultima picătură. 

Înainte de înghiţitura de pe urmă, Flăcău- 
Voios se pronunţă : 

— Nu cred că mai vreau să cumpăr. 


— A? 
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Apucînd bine de frîie, începu să tragă că- 
păstrul de pe tejghea. 

— Hei, stai ! 

Flăcău-Voios o porni spre uşă. 

— Altădată, poate. 

— Hei, pentru Dumnezeu ! 

Indienii dădură toți buzna afară, cu ne- 
gustorul după ei. Flăcău-Voios o şi pornise în 
galop, urmat îndeaproape de Fata-Zveltă și de 
Feciorul-Indiencei-Șugubeţe. Ceilalţi, după ei, 
chiuind și fluturîndu-și prin aer friiele și bi- 
cele. Nas-Îngust rămase în bătătură. 

— Hei! 

În prăvălie, Duhnește-Ca-Un-Mexican puse 
mina pe niște tutun și un fular, se furişă pe ușă 
afară și se evaporă pe după colţul clădirii. 

— Lua-te-ar naiba de bandit indian ! 

Indienii dăduseră bici cailor ; cintecul lor se 
auzea acum hăt-departe. Se lăsase frig. Ne- 
gustorul își îndesă mîinile în buzunare, cu ochii 
tot după ei. 

— Mă, potaie de indian, să te ia naiba! 


CAPITOLUL XIV 


1 


ÎN DIMINEAȚA celei de a treia zile a că- 
lătoriei lor către casă, nu departe de Kintiel, 
începu să ningă. Pămintul, oriunde-l pătrun- 
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scese umezeala, înghețase încă din noaptea din 
ajun, iar ei, deși goniseră cît putuseră sub ce- 
rul ce nu prevestea nimic bun, tot mai aveau 
de mers o zi călare. Viscolul se năpusti cu 
lupii de pădure, dintr-o dată. Un vînt dinspre 
crestele muntoase spulberă fulgii, învirtejin- 
du-i pe urma lor și pișcîndu-i de urechi și obraz. 
Nici o rază de soare; mai departe de cîțiva 
pași în fața lor nu puteau desluși nimic. Își 
traseră păturile peste cap și se călăuzeau acum 
doar după direcţia vîntului din spate. 

Faţă de starea timpului, indianul are o ati- 
tudine pasivă : o acceptă sau o rabdă fără a 
se răzvrăti ori a se irita ca omul alb. În ce-l 
privește pe Flăcău-Voios, traiul bun și mîn- 
carea  îmbelșugată  schimbaseră  întrucîtva 
această stare de spirit ; neobișnuit de sensibil 
la neplăceri și îmbufnat, socotea vifornița mai 
rea decît era de fapt. Cît despre Fata-Zveltă, 
să-i plingi de milă nu alta. Nu schimbau o 
vorbă, ci doar își zoreau caii, răzbunindu-se 
pe ei. 

Trecu un timp, și vîntul se mai potoli, astfel 
că zăpada așternută sub copitele cailor nu mai 
era spulberată, deși ninsoarea nu contenise. 
Flăcău-Voios își făcea griji în legătură cu dru- 
mul, în vreme ce soţia lui se gîndea la deose- 
birea, ca de la cer la pămînt, dintre această 
călătorie călare și aceea pe care o făcuseră 
împreună la dus, exact pe același drum. „Întii, 
ca un cuptor încins, se gîndea ea, pe urmă ca 
o gheţărie ; și uite că începe să-mi placă aşa.“ 

Cîteva stînci apărură nedeslușit în fața lor, 
de un albastru prăfuit sub fulgii care, înainte 
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de a atinge piatra, săreau îndărăt şi cădeau 
în linie frîntă. Zăpada începuse să se adune 
mormane. 

— Astea nu-s stiîncile din drumul nostru, 
spuse el. Pesemne că vintul s-a pornit să bată 
dintr-altă parte. Mă și temeam de asta. 

— Dacă-i așa, ce-o să facem ? 

— Cred că aici e Inaiye Cletsoii. O luăm 
la stînga. 

— De ce să nu înnoptăm aici ? 

— Trebuie să găsim lemne de foc. Aici pu- 
tem să adormim și să nu ne mai trezim. Haide, 
surioară, poate o să găsim vreun hogahn. 

Îşi văzură de drum, el absorbit întru totul, 
ea miîhnită, fără nici o treabă decit să-l ur- 
meze. Uneori, zăpada se învirtejea asupră-le, 
alteori cîte o rafală de vînt le șfichiuia obrazul 
cu pulberea albă, cernută mărunt. Păturile 
grele de pe umeri păreau subțiri ca de bumbac. 

— Uite un hogahn, spuse æa grăbindu-și 
calul. 

— Hogay-gahn, blestemat. Nu te opri. 

— Adică, de ce nu ? 

— Nu-l vezi că-i pustiu ? Nu vezi gaura din 
partea de miazănoapte ? Aici a murit cineva. 
Haide. 

Ea, de furie, suspină, scrîșni din dinţi, în- 
jură pe înfundate și întoarse calul. Pentru ni- 
mic în lume un Navajo nu s-ar fi oprit într-un 
asemenea loc; nici buștenii uscați nu i-ar fi 
folosit pentru foc, chiar dacă ar fi murit de 
frig. Ce să-i faci ? Toţi ca unul, și unul ca toți. 

— Uite că ajungem undeva, îi strigă el. 

— De unde ştii ? 
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— Miroase a fum. Ia te uită, se și zărește,. 

Era o colibă durată trainic, lingă un țarc. Din 
gaura de pe acoperiș se înălța o șuviţă de fum. 
Virful teșit, din trunchiuri în neorînduială 
tencuite cu clisă, arăta în clipa aceea frumos. 
Flăcău-Voios strigă la intrare, și un bărbat de 
vîrstă mijlocie se tîrî de-a bușilea afară. 

— Încotro mergeţi ? 

— La Chiziai. 

— V-aţi abătut din drum. E departe. 

— Ne-am rătăcit din cauza zăpezii. 

— Dincotro veniţi ? 

— De la T'o Tlakai. 

— Unde-i asta ? 

— Între Seinsaidesah și Agathia. 

— Ei-yei! Cale lungă ! Uite, acolo, de par- 
tea cealaltă, un loc ferit în stîncă. Adăpost bun, 
cu nutreţ. Du-ţi caii acolo, nene. Şeile lasă-ți-le 
aici. Le iau eu în casă. Poftește înăuntru, fato. 

Fără să mai piardă mult timp cu câii, se 
tiriră bucuroși în hogahn-ul plin de fum, rău 
mirositor și cald. Înăuntru, bărbatul, două fe- 
mei, patru copii între opt și cincisprezece ani 
și doi cîini. O încăpere obișnuită, cu diametrul 
ceva mai mare de trei metri jumătate; oa- 
menii, focul din mijloc, șeile, vasele de gătit, 
un război de țesut și păturile o umpleau nu- 
mai bine. 

—Din T'o Tlakai sînteți ? 

— Nu, din Chiziai. Părinţii mei stau acolo. 
A fost o Cintare-de-Noapte ; pentru asta ne-am 
dus. O cîntare de zece zile încheiate. Cintă- 
rețul-De-Pe-Munte a condus-o. 

— Frumos ! 
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— Då. 

Soţia mai vîrstnică le servi o oală cu berbec 
fiert și porumb, împreună cu nelipsitul codru 
de pîine tare ca piatra. Mîncară pe nerăsuflate. 
Pe Flăcău-Voios îl străfulgeră un gînd : anume 
că, de cînd sosise la Tse Lani, încă nu-i făcuse 
atîta plăcere vreun fel de mincare. Dar își 
alungă gindul ca pe-o prostie. Ehe, mîncă- 
rurile cu care era deprins el ! 
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Viscolul îi ţinu ţintuiţi locului și a doua zi. 
Flăcău-Voios ardea de nerăbdare să fie iarăși 
acasă, acuma cînd cumpătarea cerută de sărbă- 
toare și după sărbătoare se terminase. Vroia 
s-o ştie pe Fata-Zveltă alături. numai pentru 
el, și să se bucure din nou de felul lor de trai 
atît de deosebit. Astfel că nu mai avea astîmpăr 
şi găsea cusur la toate. 

De multă vreme nu i se mai întîmplase să 
stea într-un hogahn de iarnă, cu lucrurile și 
oamenii claie peste grămadă, cu aerul lui îm- 
bicsit. Casa lor de la Los Palos era întotdea- 
una aerisită. La T'o Tlakai mai fusese încă 
destul de cald ca peste zi să se lipsească de 
pătura de la intrare și cea mai mare parte din 
timp și-o petrecuse în coliba cu pereți de tu- 
făriş a vraciului. Aici însă i se părea de-a 
dreptul înăbușitor. cu atit mai mult cu cît se 
temea de ce pulea să gindească ea. 
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Hrana indienilor Navajo din epoca modernă, 
fiertură de oaie și piine tare ca piatra, pîine 
tare ca piatra și fiertură de oaie, un pic de 
porumb şi un pic de dovleac, cafea cu puţin 
zahăr, ceai negru ca și cafeaua, nu aveau ni- 
mic din mîncărurile rituale alese din vremurile 
străvechi. Din colibă, el ieși numai la răsă- 
ritul soarelui, cînd se tăvăliră cu toţii prin 
zăpadă (nu-i trecuse prin gînd să o prevină 
pe Fata-Zveltă despre acest obicei, dar ea se 
conformă fără să clipească), și mai ieși încă o 
dată, pentru o jumătate de ceas, ca să îngri- 
jească de cai. Aerul îmbicsit dinăuntru îl apăsa. 
Miîncase prea mult la gustarea de dimineaţă 
și acum n-ar mai fi pus nimic în gură. 

Și pe deasupra, păduchii. Nevasta lui îl scă- 
pase de ei, înfrîngîndu-i credința sinceră că 
erau un dar de la Străbuna-Pereche din Lu- 
mea-De-Dedesubt, menite să-i facă pe oameni 
vrednici de somn. El preţuise aceasta ca pe 
una dintre vrăjile ei mai mărunte. La T'o 
Tlakai, nici urmă de păduchi pe el; aici însă 
dădeau năvală. Și cum se dezvățase de mîn- 
cărime, se chinuia și se scărpina din răsputeri. 

Gazda îl întrebă cu o candoare neprefăcută : 

— Ai mulți păduchi, nene ? 

El își tinu gura și răspunse : 

— Nu, dar ieri erau cît pe ce să degere. 
Acuma s-au trezit și li-i foame. 

Fata-Zveltă îi aruncă o privire de încuviin- 
tare și solidaritate, scărpinindu-se și ea cu furie. 
El surise. 

După-amiază și seara se simți mai bine, căci 
gazda se apucă să mai istorisească o dată co- 
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piilor partea a doua din povestea Ajungerii- 
La-Liman, aceea care lui Flăcău-Voios îi plăcea 
cel mai tare, cu Zeii-Gemeni, cu Ucigaşul- 
Zeilor-Potrivnici şi cu Copilul-Apelor. Băgă de 
seamă că nevastă-sa asculta cu luare aminte. 
Într-o bună zi, şi el o va istorisi copiilor lui. 
Părea că de mult s-ar fi cuvenit să aibă copii, 
dar el chiar că nu ştia mai nimic despre lucru- 
rile astea, care erau treaba femeii. Copiii, la 
urma urmei, îi aparțineau ei. Ea va trebui să 
rinduiască aducerea lor pe lume la timpul cu- 
venit, așa cum o povăţuia înțelepciunea ei. 
Acum picotea și se lăsa legănat de istorisirea 
peripeţiilor atit de binecunoscute și în acelaşi 
timp ciudate : poarta Stincilor-Zăngănitoare, 
tîrîrea prin Nisipurile-În-Fierbere, Balaurul- 
Vultur și Balaurul-Cerb, Săgeţile-Fulger și Pă- 
turile-Nori. După cină, aerul închis îl trase la 
somn ; sfîrşitul legendei îl ascultă cu ochii pe 
jumătate închiși. 

Fulgii de zăpadă care se cerneau prin gaura 
pentru fum cădeau în foc cu un sisiit ușor. 
Vocea monotonă rostea deznodămîntul : 

— Şi atunci Ucigașul-Zeilor-Potrivnici ajunse 
la Neamul Hămesiţilor... 

Nu, nu visa. Glasul acesta era prevestitor de 
bine. Fata-Zveltă venise de hac Neamului- 
Hămesiţilor. Moţăind, suridea și asculta, dîn- 
du-și seama de-o pișcătură de păduche de parcă 
pe trupul altcuiva, mîngiindu-se la gîndul că 
a doua zi se vor împlini toate, că a doua zi 
vor fi iarăși acasă. Bieţii oameni de-aici, ce 
știu ei ? Întredeschise ochii, zări chipul fin, în- 
gîndurat al nevestei sale și spuse, așa cum li 
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se-ntimplă celor prinși de somn, cu glas mai 
tare decit își dădea seama : 

— Hasche Lto’! 

— Ce vrea să zică asta, nene ? întrebă gazda. 

— Nimic. 

— Mi s-a părut c-ai spus ceva despre Zeița- 
Vinătorii. 

— Nu, am spus ,hashke yei itei“, zeii sînt 
viteji. 

—- Ahîm ! Uite o vorbă la locul ei. 

Fata-Zveltă se gîndea așa : Hasche Lto'i era 
una din puținele zeițe adevărate, dar între ea 
şi povestea Ajungerii-La-liman nu era nici o 
legătură. Se descurcase bine bărbatul ei. Nu 
era copil. Ei doi puteau să ajungă departe, de- 
parte de tot, dacă-l conducea ea. 

Poveștile se terminaseră. Fulgii ce cădeau 
prin gaura de fum se opriseră. Miine avea să 
fie senin. Jăraticul căpălă o roșeață mohorită, 
stinsă. 
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Cele cincisprezece mile pînă acasă le stră- 
bătură în galop, în dimineaţa cu aerul lim- 
pede, scînteietor și zăpada proaspătă, învirto- 
şată. Amîndoi se simțeau minunat, eliberaţi de 
strîmtoarea din hogahn, bucuroși că se apropiau 
de capătul călătoriei. Deși nu era foarte re- 
zistentă, Fata-Zveltă călărea bine, iar acum, 
pe caii care de frig se ridicau cînd și cînd pe 
două picioare, se ţineau de şotii și zburdau, 
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cum rareori fac indienii şi indiencele cînd că- 
lăresc împreună. Amiîndoi chiuiau şi fluturau 
din braţe ; ca îi înșfăcă pălăria și i-o aruncă, 
pentru ca el să și-o ridice din galop. El se 
răsuci pînă sub gitlejul calului și slobozi, razant 
cu pămîntul, o săgeată drept înaintea lor. Nici 
nu ajunseră bine, și farmecul căminului lor, 
cu liniștea lui tăinuită, îi şi cuprinse; înţe- 
legeau că se întorceau la viaţa lor adevărată. 
El admiră vatra, ca și cum o vedea prima 
oară ; fără fum, cu hornul de pe care curentul 
prefăcea repede flacăra în vilvătaie, cu sco- 
bitura din spate pe unde se revărsa căldura. 
Ea pregăti de mîncare, în vreme ce el se în- 
griji de cai. Casa se încălzi, dar aerul își păstră 
dulceața, pereţii de chirpici și podeaua de lut 
rămaseră curaţi, şi acum, adulmecînd bucatele 
de pe foc, simțeau că le e foame. În timp ce 
pe vatră mîncarea fierbea înăbușit, ea se așeză 
ceva mai la o parte. Îngenunchind alăturea, el 
o sărută — poate mai mult decît orice altceva, 
sărutul întruchipa în ochii lui actul simbolic 
al felului lor de viață, care nu se asemuia cu 
al altora. Își suriseră cu o plăcere plină de 
gravitate. Vreme de un minut, ea, în braţele lui, 
păru că lasă să i se scurgă orice vlagă, apoi, 
cu vorbe și de mîngiiere și de dojană, îl îm- 
pinse la o parte şi se întoarse la o oală ce dă- 
duse în foc. El, lungindu-se pe pieile de oaie, 
privi pe îndelete încăperea. 'Treburi gospodă- 
rești, soția lui, căminul lui, desăvîrșirea. 
Războiul de ţesut era lingă ușă; de partea 
cealaltă stătea nicovala. Întreg locul era pătruns 
de o fericire emoţionantă, de un simțămiînt de 
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împlinire, de plenitudine. Dacă le-ar fi trecut 
pragul oricare Navajo, suficient de pătruns 
de credința în hozoji pentru a-și da seama de 
ceea ce era inexprimabil, ar fi simţit că se află 
cu adevărat în „casa fericirii“. 


CAPITOLUL XV 


1 


IARNA TRECU la fel de repede ca și vara, 
cu atît mai repede cu cît Fata-Zveltă, simțin- 
du-se într-adevăr mai sigură pe ea, acceptă să 
participe la viața obştească. Se duseră la dife- 
rite serbări, făcîndu-se cunoscuți printre in- 
dienii Navajo de miazăzi, care începură s-o 
întîmpine fără rezerve ca pe una de-a lor. Ex- 
periența o deprinse tot mai bine să evite modul 
de comportare ce-i stînjenea pe alții ; era acum 
în stare să fie la fel ca orice indiancă Navajo, 
fără să se întrevadă deloc că nu prea se simţea 
la largul ei și că trebuia să facă eforturi. Trep- 
tat, își dădea seama că bărbatul ei o readucea 
în sînul poporului ei. Consimţise doar din in- 
teres să ia parte la ceremonia de iniţiere de- 
numită  Cintarea-de-Noapte, la frecarea cu 
frunze de yucca şi la încercarea măștilor, pen- 
tru ca după aceea, uimită de propria-i naivitate, 
să descopere că îi aduseseră bucurie. Conștientă 
că ceva din adevărata substanţă avea pentru 
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totdeauna să-i rămînă de neînțeles, se înconjura 
din răsputeri cu însemnele exterioare ale fe- 
lului de-a fi al indienilor Navajo. 

Se iviră piedici și opreliști ; nimeni nu duce 
o viață dublă fără să-i plătească preţul, destul 
de mare. Trecutul nu-l poți schimba, îndeosebi 
cînd scena lui este în mare măsură aceeași unde 
se desfășoară prezentul. Obraz-Stacojiu, luptă- 
torul din Tsé Lani, cel plin de sine şi încă- 
păținat, venea la multe dintre serbări. Fata- 
Zveltă nu-i dăduse niciodată mai mult decit 
speranțe, și chiar acelea, simţise el, mai de- 
grabă fiindcă-l privea ca pe o unealtă a unui 
plan al ei. Pur și simplu se folosise de el. Iar 
acum era a bădăranului ăstuia care-l umilise 
şi care, evident, habar n-avea pe ce lume trăia. 
Obraz-Stacojiu era prea indian ca să-i poarte 
pică lui Flăcău-Voios pentru că-l învinsese la 
trîntă, dar tocmai asta îl împiedica să-i des- 
chidă ochii asupra a ceea ce cunoștea el despre 
nevasta lui. Las că, avînd o minte ascuţită, 
bănuia că o asemenea relatare l-ar fi expus 
la primejdii dintre cele mai mari. 

Așa că adoptă o atitudine de surisuri cu sub- 
înțeles, de genul ‚ehe, numai să vreau eu, ori- 
cînd pot dezlănțui o furtună“. Flăcău-Voios, 
care-și aducea aminte de serbarea de la Tse 
Lani, simţea cum clocotește sîngele într-însul. 
Tot uitîndu-se la Obraz-Stacojiu, îi trecu prin 
gînd că, deși soția lui era o făptură cu totul și 
cu totul deosebită, și ea, la fel cu restul lumii, 
se conforma acelorași legi omenești ce-i cîr- 
muiau pe toți ; și el știa acum, fără să se mai 
îndoiască deloc, că ea mai cunoscuse înaintea 
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lui şi alți bărbaţi. Multe lucruri se orînduiră 
deodată într-un fel nou, căpătind o înfățișare 
monstruoasă. Nu i se mai putea smulge o 
vorbă ; îl frămîntau gîndurile. 

Fata-Zveltă își dădu seama imediat ; nu știa 
la ce se gîndea el, dar simţi primejdia ce-o păș- 
tea. La serbarea aceea lăsă lucrurile așa cum 
crau, se purtă ca întotdeauna și-l trată pe 
Obraz-Stacojiu cu o prietenie distantă. Odată 
acasă, făcu însă în așa fel încît să aducă vorba 
despre el, îi istorisi bărbatului ei că acesta se 
dăduse cîndva de ceasul morții ca s-o ia de 
nevastă și-i descrise, fără să-i ascundă nimic, 
o întîmplare urîtă cu el, mai demult, la Tsé 
Lani. Soţul ei o ascultă și-i dădu crezare 


bucuros. 

Asta e trecutul ei și gata, se gîndea Flăcău- 
Voios. O cunoștea destul de bine ca să-și dea 
seama că: fusese un trecut dintre cele mai ne- 
norocite și că ea, cu toată hotărîrea, vroia să-l 
uite. Existaseră multe suferințe, multe lucruri 
rele despre care Fata-Zveltă nu pomenea nici- 
odată nimic. Într-o zi, cîndva, poate va avea 
puterea să i le povestească. În orice caz, cre- 
dea ce-i mărturisise, și chiar dacă lucrurile se 
petrecuseră altfel, nimic nu mai putea să le 
reînvie. 

Cînd dădu iarăși ochii cu Obraz-Stacojiu, îl 
privi cu luare aminte, socotind cam ce-i putea 
pielea. Folosindu-se de un prilej cînd amindoi 
își duceau caii la adăpat, se apropie călare de 
el, șezind într-o parte pe calul neînșeuat, cu o 
mînă în coama animalului, cu cealaltă pe crupă, 
atitudine firească pentru cel ce stă la taclale 
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și nu le dă nici o importanţă. Obraz-Stacojiu, 
și el, îl salută aşa, într-o doară. 

— Nene, haide să nu ne mai dăm pe după 
degete, să nu ne mai prefacem, începu Flăcău- 
Voios. Nu ai rostit nici un cuvint, dar ai spus 
şi așa prea multe. Nu te face că nu înţelegi 
ce vreau să zic. Dacă felul cum te porți îţi 
place atît de mult încît vrei să te și baţi pentru 
el, atunci ţine-o tot așa. Dacă nu, încetează. 
Ce zic eu este nu s-o faci mai cu măsură și 
nici într-alt chip ca pînă acum, ci să te lași 
păgubaș de tot. Asta am eu în gînd și ţi-am 
spus. : 
Obraz-Stacojiu îl cercetă din privire. Era 
limpede că îi lua cuvintele în serios. În loc să-i 
răspundă, putea la fel de bine să treacă la 
luptă. Alde ăştia de unde venea el habar 
n-aveau încă de forța poliției și a legii. Ca 
Navajo ce era, ca să-i fi răspuns cu fapta în- 
tr-un chip cugetat și demn, trebuia să-l fi putut 
lua prin surprindere. Obraz-Stacojiu simți că 
n-avea cum să se strecoare. La drept vorbind, 
nu prea se omora el de dragul jocului ăstuia. 
Lasă vremea să aştearnă jale în sufletul flă- 
căului. : 

— Am auzit ce-ai spus, nene. 


2 
Plecările acestea de acasă, unele de cîte 
trei zile, altele mai lungi de-o săptămînă, în- 
curcau rînduiala pe care o făcuse Fata-Zveltă 
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cu americanul ei. Acesta venea de la ranch 
la oraș cu tot felul de treburi, pe care mai în- 
totdeauna și le născocea, doar ca să se ducă 
s-o întilnească. Fiecare întîlnire era stabilită 
fie ultima dată cînd se vedeau, fie printr-un 
bileţel lăsat în căsuţa unde, potrivit înţelegerii, 
ea trebuia să treacă la intervale regulate. Or, 
acum, ca niciodată înainte, se întîmpla că, deși 
el îi cerea să vină la o dată anume, se alegea 
doar cu răspunsul „nu se poate“. Pe măsură 
ce iubirea pentru soţ punea stăpînire pe ea, 
pe atit intuia și americanul adevărul, și ge- 
lozia începea să-l roadă. Soţul acela, pe care 
întotdeauna îl privise ca pe un personaj ima- 
ginar, părea în ultimele luni să devină din 
ce în ce mai pretenţios. În clipele de sinceri- 
tate deplină cu sine, îl rodea gîndul, cam us- 
turător, că o indiancă se folosea de el doar ca 
să profite, împreună cu un indian de cea mai 
joasă speţă, și probabil și beţivan. 

Intră la Los Palos călare prin noroiul fără 
fund, pătruns de umezeala dezgheţului de pri- 
măvară, doar ca să găsească pe masă un bilet 
cu cunoscutele ei greșeli de ortografie și cam 
fără de punctuație. 


„Dragă George 


Soţul meu duce pe mine serbare, vin poi- 
miine dupămasă te rog nu supărare. 
dragoste 


Lillian“ 
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Nătărăul de american o drăcui în gînd, se 
imbătă și începu din nou să aștepte. 

Fusese o serbare dintre cele mai frumoase 
şi parte din drumul către casă îl parcurseră 
într-o tovărășie la fel de plăcută ca aceea în 
care se întorseseră călare de la T'o Tlakai pînă 
la prăvălie. Ea mai era încă plină de bucuria 
aceasta cînd se schimbă în rochia americă- 
nească de gata, și o porni către Los Palos. De 
cîteva ori, cînd revenise acasă de acolo, băr- 
batul îi surprinsese pe chip o expresie de ură 
victorioasă. Acum, dacă ar fi văzut-o, ar fi 
fost uluit. 

Fata-Zveltă privi îndărăt la casa lor, la ţarc, 
la piersicul tînăr, drept și desfrunzit, închi- 
puindu-și cu ochii minții serbarea, neamul că- 
ruia îi aparținea, bărbatul ei. Faţa îi era gqră- 
găstoasă, aproape tînjind de dor. Apoi se în- 
toarse spre oraș şi își îndreptă spatele. O clipă, 
pe buze îi flutură un zîmbet amar ; într-adevăr, 
era înverșunată. Buza de sus îi dezvăluia dinţii 
mici, albi, egali. Apoi chipul i se goli de orice 
expresie ; supunere absolută pe un obraz oval 
desăvirșit, care făcea să te întorci după ea ia- 
răși și iarăși, minuniîndu-te ce gînduri adinci și 
hotărite se depănau îndărătul fermecătoarei 
măști. 

Americanul ajunsese înaintea ei. La ușă, 
Fata-Zveltă mai îndreptă o dată spinarea, apoi 
pe chip i se așternu o expresie despuiată de 
orice preocupare sau sentiment, devenind o 
femeiușcă fericită, drăguță, cu mintea deșartă 
de ginduri. La intrarea ei, americanul se ridică 
în picioare. Nu-i răspunse la zîmbet și nici 
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nu schiță vreun gest; va să zică, avea să ur- 
meze o scenă. Ei, atîta pagubă ! 

— Uite ce, Lilian, de data asta-i prea de tot, 
Vin aici ca să te văd pe tine... doar ne-am dat 
întîlnire, spune tu că nu-i așa ?... Și tu pleci 
la nu știu ce serbare. Nu mai merge. Nu am 
cine ştie ce pretenţii de la tine, dar cînd ai 
spus că vii la întîlnire, vino. Nu mă face să-mi 
pierd încrederea în tine... 

Ea detesta certurile, vocile ridicate, tărăbo- 
iul, acuzaţiile. La naiba cu bărbatul ăsta! 
Juthla hago hode shonh. Aşa că rămase tăcută, 
uitîndu-se la el cu ochii mari, jigniţi și cu 
colțurile gurii lăsate în jos, a plins. Încetul cu 
încetul, el își deșertă sacul. 

Atunci Fata-Zveltă, în americăneasca ei stil- 
cită, îi spuse : 

— Aşa gindești tu de mine! Tu crede că eu 
uită tot! De ce crede tu toate astea? Eu cere 
scuze că plecat. Plecat fiindcă trebuie, pricepi ? 
Bărbat la mine crede lucru rău, eu aşa simt, 
Aşa că se poartă prost. Dar tu știi. 

— Tocmai că nu știu, asta-i pricina. N-am 
pic de siguranţă în tine. Mereu mă-ntreb : mă- 
car te strădui, sau doar faci ce-i mai comod 
pentru tine ? Un pic de respect pentru mine 
mai am și eu, știi, 

Era gelos în toată puterea cuvîntului. Ea pu- 
tea să se joace cu el cum vroia. Nu trebuia nici 
măcar să vorbească, lasă-l pe el să spună ce 
vrea. După ce se descărca de tot ce avusese de 
spus, rămînea faptul că o iubea şi, la urma 
urmei, asta conta. 


201 


O trase spre el. Fata-Zveltă i se așeză pe 
genunchi, cu miinile pe umerii lui. Americanul 
îi dădu capul pe spate și i se uită drept în ochi. 
Erau adînci, adinci și lunecoși. Cu o căutătură 
anume a lor care-l înfiora. O privire care nu 
putea fi decît adevărată. De aici și adevărul 
întipărit în cuvintele ei, în gesturile ei, și în 
patima din sărutarea ei. 

Într-adevăr, acum ea nu mai juca teatru; 
patima nu trebuia să și-o prefacă. Exista 
într-însa tot atît de puțină prefăcătorie ca într-o 
săgeată pornită din arc. Îl ura cu toată patima 
de care era în stare. Asupra lui își concentrase 
toate  simțămintele împotriva americanilor, 
toate suferințele îndurate vreodată. Se răzbuna 
pe el pentru ceea ce pătimise de la toţi băr- 
baţii. Sărutările ei erau arme, întreaga-i afec- 
iune nu erau decît lovituri date în toiul luptei. 
Așa își potolea focul din inimă, așa dobîndea 
mijloacele de împlinire a unei vieți perfecte. 

Acele ore de fericire îl ţintuiau astfel încît 
nu era în stare să se desprindă de ea. Atunci 
îi dădea mai mulți bani ca oricînd, mai mult 
chiar decît putea să-și permită, căutînd să o 
lege de el, deși știa prea bine că nu asta era 
calea spre adevăr ; dorea însă cu înflăcărare, 
chiar dacă ea îl minţea, să fie chiar și minţit, 
dar într-un mod convingător. Se străduia 
foarte mult să o perfecţioneze, căci își dăduse 
seama că era o femeie cu totul deosebită. Vroia 
să o deprindă cu lecturile, dar dezgustul ei 
pentru cărți rămînea puternic și sincer ; dorea 
să facă din ea o americancă superioară. l-ar fi 
plăcut să o ridice la o situație în care, dacă 
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s-ar fi însurat cu ea, s-ar fi putut respecta pe 
sine. 

Ea se temea mereu că, într-o bună zi, avea 
să-i ceară asta, dar totuși el nu-și pierduse 
capul pînă într-atit. Îl ţinea sub tensiunc, in- 
filtrîndu-i fericirea și nefericirea cu multă grijă, 
primindu-i darurile din ce în ce mai numeroase, 
și în mintea ei încerca să scurteze timpul cît 
mai avea de așteptat. Dar calea pe care pășeau 
nu devenea mai netedă. 
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Era împresurată de greutăţi și de tot felul 
de încurcături. Reuşea însă, încetul cu încetul, 
să le învingă, căutînd să le folosească spre bi- 
nele ei, ca și cum și-ar fi luat propriile arme 
de la dușmani. Putea să modeleze și să supună 
oameni și să-și dirijeze propriul destin după al 
lor. n sinea ei gusta cu anticipație fericirea 
tintei către care se îndrepta și se simțea pu- 
ternică, puternică, puternică, și acest lucru o 
făcea fericită. 

Păturile ţesute îi aduseseră laudele bărba- 
tului ei şi, spre marea ci surprindere și satis- 
facţie, deveniseră o sursă de venit. Prăvălin 
din Los Palos îi dădea comenzi pentru turiști. 
Dacă ar fi vrut să folosească în ţesăturile ei 
și alte modele decît cele indiene, reprezentind 
diferite obiecte cerute de turiști, ar fi putut 
obține oricîte comenzi ar fi vrut la preţuri 
mari. Dar refuza să se inspire din alte motive 
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şi culori decît cele care erau Navajo autentice, 
și astfel își încuraja și bărbatul în tendinţele 
lui naturale de a se împotrivi unor modele cu 
păsări de foc şi alte curiozităţi în meșteșugul 
lui de argintar. Punea mare preț pe aceasta, 
după cum prețuia tot ceea ce era Navajo. Do- 
rința ei era să se identifice cu gusturile, graiul, 
obiceiurile, cu tot ce era familiar neamului Na- 
vajo. În sinea ei nutrea gînduri că, atunci cînd 
vor fi bogaţi și vor locui în părțile din nord, 
va căuta să păstreze tot ce era caracteristic nea- 
mului ei și va combate deprinderile americă- 
nești, părul tuns scurt, pantofii, pantalonii gata 
confecţionaţi și cuvintele de origine americană 
care pătrundeau în vorbire. Bărbatul ei se dis- 
trase grozav cînd ea stăruia să folosească pentru 
cafea vechiul cuvint greoi ,fărîime mici ro- 
tunde“, în locul denumirii mult mai simple 
coghwe, care intrase în limbă. 

Faima lui Flăcău-Voios se răspîndise peste 
tot. Agentul de la Harvey le propusese să vină 
la Grand Cafion. De cum începu primăvara și 
sosi timpul semănăturilor, scoaseră afară răz- 
boiul și forja. La asfințit lăsau uneltele de lu- 
cru sau, obosiţi, terminau de trudit la pămîntul 
moale, și își împreunau glasurile în cîntări. 

Acum era timpul cînd începeau caii să se 
îngraşe și deșertul se acoperea cu flori. Amin- 
tindu-și de un bun obicei din vremea școlii, ea 
adună trestii, cactuși în floare și nenumărate 
alte plante şi le sădi în cutii de conserve de 
jur împrejurul casei. La început el rămase ui- 
mit, dar mai apoi îi plăcu să le orînduiască, 
bucurîndu-se de împreunarea culorilor — de 
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fapt asta îl interesa mai mult decît florile în 
sine. 

Se simţea un suflu de viaţă în deșert. Începu 
din nou negoțul de cai. Porumbul prindea să 
încolțească, piersicii dădeau muguri, ba chiar 
unii se acopereau de flori triumfătoare. Zilele 
treceau pe nesimţite. Viața se înjghebase se- 
nină, monotonă, dar nu exista nici un amă- 
nunt, cît de mic, pe care vreunul dintre ei ar 
fi dorit să-l schimbe, 


CAPITOLUL XVI 


1 


ORICARE PERECHE de tineri căsătoriți, in- 
diferent cît de perfectă ar fi căsnicia lor, tre- 
buie să treacă printr-o perioadă critică de în- 
cordare, și me: tinerii noştri nu făceau 
excepție. Cu toate serbările şi dansurile rituale, 
iarna era un timp de claustrare, iar zilele, pe- 
trecute în casă, una la fel cu cealaltă, îi puneau 
la încercare, constituind un adevărat test în 
privința vieţii în doi, fără căutarea altei com- 
panii. Fata-Zveltă se ducea la oraş, bărbatul ei 
pleca să-şi vadă de cai, dar părăsiseră atmosfera 
căminului lor numai pentru cele opt sau nouă 
ceremonii. 
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Aveau să facă față unui lucru greu. Pentru 
ca legătura dintre ei să-și păstreze forța şi să 
se cimenteze, trebuiau să vadă străini nu nu- 
mai cînd erau separați — un chip nou devenea 
atrăgător prin simplul fapt că întrerupea mo- 
notonia existenţei lor — dar și cînd erau îm- 
preună și să-și recapete forțe noi tocmai prin 
prezenţa unui al treilea. 

Trăind împreună aceeaşi viață atit de 
aproape, oamenii devin foarte sensibili unul 
față de comportarea celuilalt, ba chiar uneori, 
dacă se iubesc, această sensibilitate este prea 
mare. Încep să-și facă tot feluri de gînduri în 
sinea lor. „El nu mi-a răspuns la întrebare, să 
i se fi părut oare prostească ?“ „Mi-a dat 
ccașca de cafea într-un fel cam repezit, să o 
fi supărat oare cu ceva ?“ 

Au trecut prin toate acestea remarcabil de 
bine, rămînind la fel de profund îndrăgostiţi. 
Dar Fata-Zveltă, observîndu-și bărbatul cu 
multă atenție, își dădu seama că el se schim- 
base, și atunci se tulbură. Simţindu-se mai pu- 
țin sigură pe sine, se arătă foarte grijulie, și 
astfel trăda mai mult ca oricînd reținerea pe 
care o avea, datorită tainelor legate în mod 
inevitabil de viața ei dublă. Stînjeneala unuia 
mărea tulburarea celuilalt, și așa se forma un 
cerc vicios. 

El nu căuta să-și înțeleagă gîndurile. Zăpe- 
zile care se topeau înviorau pășunile, iarba 
creștea înaltă. Își adună caii împrăștiați, îi mută 
în alte locuri şi-i urmărea cum se îngrășau. 
Piersicii se înălțau, iar porumbul creștea vi- 
guros. Toate acestea îi mergeau la inimă și se 
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bucura de fiecare lucru în parte, călăritul pină 
hăt-departe, războiul de ţesut așezat în faţa 
ușii, sporovăiala nevestei, zgomotul ciocanului. 
Privite separat erau plăcute, şi totuși luate în 
ansamblu păreau monotone și lipsite de sa- 
voare. 

Flăcău- Voios știa bine că între oameni apă- 
reau neînțelegeri și orice pereche trebuia să 
treacă printr-o perioadă de acomodare. Aflase 
că în multe căsnicii, cînd bărbatul începea să 
devină neliniștit cu adevărat, nevasta căuta să-i 
găsească o a doua soţie, pentru a-și păstra ast- 
fel căminul. Dar la ei nu asta era pricina. Din 
fire, el privea lucrurile deschis și le cerceta cu 
atenţie, hotărît ; acum însă în mintea lui se 
întretăiau o seamă de gînduri tainice, cărora 
nu le putea da de rost, iar neliniștea îi curgea 
prin vine ca o boală. 

Nu-și dădea seama că-și examina nevasta cu 
un ochi critic, ca şi cum ar fi avut în față un 
potrivnic. O dată sau de două ori, spre marea 
lui surprindere, era cît pe ce să se supere pe 
ea pentru niște fleacuri ; altă dată, fiind de- 
parte de casă, ajunsese să aibă despre ea gin- 
duri greșite, nechibzuite. Atunci îi era silă de 
el și se speria chiar. Procesul care se petrecea 
în sinea lui părea destul de natural. Ceva din 
comportarea ei îl nemulțumea, dar refuza to- 
tuși să recunoască. Sentimentul care-l rodea 
căuta o ieșire, şi atunci găsea motive de su- 
părare. 

Ea prevăzuse dintotdeauna o perioadă de 
greutăți, pînă cînd lucrurile aveau să se aşeze 
de la sine, și era gata să rabde, acum însă nu 


207 


ştia ce trebuia să facă. Se credea iscusită, cre- 
dea că ajunsese să cunoască bine bărbații și 
pe sine însăşi. Socotea că reușise să pătrundă 
adevărul. În realitate, avea puţină experienţă 
de viață, pe sine nu se cunoștea prea bine, în 
privința bărbaţilor pe unii îi ştia foarte bine, 
pe alții începea să-i descopere abia acum. Se 
întreba dacă sosise în sfîrșit timpul să renunțe 
la american și să se mute în nord. Dar nu era 
încă momentul potrivit : preţul tnei, şi deci și 
oile pe care trebuiau să le cumpere, crescuse, 
pe cînd caii, păturile și podoabele se vindeau 
prost. Numărul turiștilor era neobișnuit de mic. 
Și aici își avea singura sursă sigură de venit. 

Mai apoi avu un gînd fatal. Începuse să în- 
țeleagă — şi singură, și de la el — că dragostea 
înseamnă mai mult decit ceea ce pare la prima 
vedere. Se gîndea, despica firul în patru, mai 
cu seamă cînd ţesea. Dindu-și seama și de alte 
lucruri necesare ca dragostea să devină demnă 
de ea însăși, simplul fapt că ea și bărbatul ei 
se iubeau încetase de a mai fi suficient. Se 
întreba în sinea ei dacă, îndrăgostindu-se atunci 
cînd se hotărîse să facă în mod deliberat o ale- 
gere, îşi dăduse seama în adevăr de ceea ce 
făcea. Și se mai întreba dacă viața cu acest 
bărbat, care uneori răminea tăcut, alteori pă- 
rea un prostănac, iar citeodată se înfuria, n-ar 
dezamăgi-o în ţinutul sălbatic al neamului lui. 

Nu se lăsa cu adevărat cuprinsă de îndoială — 
nu erau decît niște ginduri. Numai că țelul 
dominant al vieţii ei, atiţia ani de-a rîndul, 
fusese hotărîrea de a se îndrepta cu sînge rece 
spre un succes sigur, predeterminat. Acum, 
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privind înapoi la triumiurile ei din trecut, ho- 
tări să aștepte pînă cînd avea să fie pe deplin 
sigură. Doar cîteva luni încă, cel mult un an, 
atîta timp cît George cîştiga mulți bani cu 
oile. Și o parte din acești bani aveau să-i fie 
de folos. 


2 


Cum se apropia vara, Flăcău-Voios devenea 
tot mai neliniștit, tot mai îngrijorat de situația 
lui. Să fi supărat oare vreun zeu ? se gîndi el. 
Făcu atunci o baie de aburi ca să se purifice, 
înălță cîntări şi încercă să ţină post. Dar lu- 
crurile nu se schimbară. 

Se hotări într-o dimineaţă să prindă trei cai 
și să-i ducă să-i vîndă. Fata-Zveltă părea în- 
gîndurată. Observă că-l urmărea cu un aer 
de curiozitate, părînd nervoasă. Cam tot așa 
era de la o vreme încoace, dar ce-ar fi putut 
el să facă ? Era doar o impresie. Își simţea 
inima grea și o repezi cu cîteva vorbe aspre. 
Ea rămase surprinsă și îndurerată, și asta îl 
miîhni. În timp ce încăleca, se gîndi că trebuie 
să găsească un cîntăreţ. 

Era neîndoielnic că făcuse ceva ce nu se 
cuvenea și se îndepărtase de „calea așternută 
cu frumusețe“. Asupra lui apăsau forţele rău- 
lui, și nu mai rămînea nevătămat în fața gîn- 
durilor rele. Desigur că era bolnav. 

O simplă întîmplare i-l scoase în drum pe 
Cîntăreț-Galben, care mergea cu o boccea în 
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spate. Se gindi dacă să-l consulte, dar în cele 
din urmă se hotări să nu-l consulte, nu omul 
ăsta atît de urit. 

— Ahalani, nene, strigă vraciul, stai olecuţă. 

— Ahalani, nene, te aştept. 

Bătriînul pungaș se ţinea drept și umbla 
repede ; se vedea bine că era un bărbat înalt. 
Flăcău- Voios simți miros de whisky. 

— Văd că ai nevoie de leacuri, frățioare. 

— Uff ! Ce-ţi veni să spui asta ? 

Cintăreț-Galben remarcă oftatul, dar își 
urmă gîndul mai departe : 

— Am visat noaptea trecută că, atunci cînd 
erai la serbare la Buckho Dotklish, ai pus țigă- 
rile acelea pentru rugăciune într-un fel greșit. 
Au căzut în nisip. Acum ţi-au întins o pînză 
de păianjen pe creier. 

— Da, ai dreptate, nu mă simt bine. 

— Așa că ţi-am făcut rost de leacul de care 
ai nevoie, zise el, dînd din cap cu un aer sfătos. 
O să te lecuiesc. Eşti un tînăr de treabă și 
m-aș bucura să te fac bine. 

Îi aruncă o privire plină de bunăvoință. 

Era limpede că acest om avea mai multă 
putere decît și-ar fi închipuit cineva. 

— Cît vrei ? 

— Douăzeci de dolari. 

Flăcău- Voios chibzui. Nu era o sumă mare. 
Numără șase dolari în monezi, și trase trei plă- 
cuţe din cingătoarea de argint. 

— Uite aici, asta valorează mult mai mult. 

Bătrînul cîntări din mînă metalul, apoi 
spuse : 

— E-n regulă. 
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— Ce trebuie să fac ? 

— Trebuie să te duci într-un loc pustiu și 
să-ți speli părul. Apoi să înalţi rugi zeilor ale 
căror țigări le-ai nesocotit. După aceea, bea din 
licoarea asta. 

Și scoase din boccea o sticlă cu o licoare 
roșie, o privi o clipă, pe urmă, dînd dovadă 
de mai multă bunăvoință, mai scoase încă o 
sticlă și i le întinse pe amindouă. 

— Ce-i asta ? 

— Un soi special de whisky. E sfinţit. Ame- 
ricanii îl beau și-i așa de bun, încît au ei grijă 
să nu mai fie folosit de nimeni. 

— Cum să-liau ? 

— După ce te-ai rugat, începi să bei. Încetul 
cu încetul, o să vezi că o să-ți liniștească min- 
tea iar inima o să se înveselească. Mai apoi o 
să dormi. Cînd te vei trezi, te vei simţi tare 
rău, dar dacă o să mai înghiți încă puţin, o să 
te simţi bine. Îţi ajunge o singură sticlă. Pe 
cealaltă păstreaz-o pînă cînd vei crede că ai 
nevoie de ea. 

— Înţeleg. 

— O să mă duc la Buckho Dotklish și o să 
fac niște vrăji acolo, ca să stăvilesc orice rău 
ar mai putea să se abată asupra ta din pricina 
țigărilor acelora. Să nu sufli nici o vorbă ni- 
mănui, și mai ales să nu-i spui vreunei femei. 
Să ştii, e lucru prea sfînt şi tainic; dacă gră- 
iești despre el, o să-ți facă rău. O să te împingă 
să sari în foc. 

— Înţeleg. 

— Dacă mai ai nevoie, anunţă-mă. S-ar pu- 
tea să fiu în stare să-ți mai fac rost. 
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Flăcău-Voios plecă spre sălașul obișnuit de 
la Natahnetinn și împlini cu solemnitate cere- 
monialul prescris. Apoi gustă din băutură. Nu 
era la fel cu whisky-ul alb, nu chiar tot atît 
de rău, dar de ajuns de rău, mai slab, de se- 
cară, din acela de un dolar sticla. 

După ce luă cîteva înghiţituri, totul i se păru 
mai uşor, dar nu se simțea mai fericit. Pe 
măsură ce se îmbăta, tinjea și mai mult după 
ținuturile lui, şi tare ar fi voit să nu mai 
simtă mereu prezenţa lucrurilor străine. Cînd 
se întunecă, se opri din băut și începu să um- 
ble de colo pînă colo. La început cîntă, dar 
mai apoi tăcu. 

Cind bei singur, uneori băutura are acest 
cfect. În același timp cu un sentiment de me- 
galomanie privind poziția sa centrală în uni- 
vers, un om devine cinstit cu el însuși. Toate 
gîndurile tainice, uitate, înăbușite prin cine 
ştie ce străfunduri ale minţii, ies afară și omul 
trebuie să le facă față pe rînd, fără nici un 
discernămînt. Aceasta era acum situaţia lui. 

„Nu sînt fericit în casa din Chiziai. E prea 
singuratică, o viaţă prea ciudată, și nu vine 
niciodată nimeni la noi. Vedem lume numai 
cînd ne ducem la dansurile rituale. Orașul acela 
american, acolo ce-o fi ? Ce-i cu soţia aceea a 
misionarului ? Privirea Fetei-Zvelte cînd se 
întoarce de acolo — nu știu ce să spun. Nu-i 
în regulă, întotdeauna e ceva tăinuit. Ascunde 
mereu ceva. Să ne ducem în nord, în nord, la 
T'o Tlakai ! O, măicuţa mea ! 

Cînd i-am spus despre ţesut, cînd ne-am dus, 
atunci, împreună călare, avea nevoie de mine 
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la acea vreme, și eu de asemenea eram pu- 
ternic. Eram atît de fericiți amîndoi. Ea e mai 
puternică, ea mă călăuzeşte. Mă tem să-i vor- 
besc.“ 

Se opri brusc și își împreună mîinile. 

„De ce ? Mă tem că am să o pierd. Mă pierd 
oare pe mine ? O, nu știu, nu știu; viața pe 
care a avut-o, înțelepciunea ei... Ce s-a întîm- 
plat mai înainte ? Cine a fost bărbatul, și ce 
ştie Obraz-Stacojiu ? Poate dacă o să-i vor- 
besc, o să spună : Nu. Îşi face propria ei viață. 
Mă pierd. Și nu pot să o părăsesc. Zvon-de- 
Bătălie, Zvon-de-Bătălie. O, nu, nici gînd să o 
părăsesc. Ea o să spună: Nu, iar eu o să zic: 
E-n regulă. Și apoi o să-mi dau duhul. 

Cît va mai trece pînă vom fi destul de bo- 
gați ca să-i fie pe plac? De ce să nu crească 
şi ea citeva oi? Toate femeile o fac. Nu știu. 
Viaţa americană pe care a dus-o — n-o să re- 
nunțe la ea. Asta-i dușmanul meu. Viaţa noas- 
tră nu-i destul de bună pentru ea, 


Vrea prea mulţi bani. Un an, încă un an, 
cine ştie ? Atita timp, atita timp. Cînd vom 
avea copii ? Ar fi trebuit să avem copii. Vreau 
copii. Vreau să mă întorc acasă. Ce se petrece 
cu mine? Mă pierd. Ea ţine friul, şi iată-mă 
un cal înhămat. Încă doi-trei ani ca aceștia, și 
Cîntă-Înainte-De-A-Străpunge-Cu-Suliţa, care 
a fost cîndva un luptător, va fi terminat, nu 
va rămîne din el decît un bărbat care idola- 
trizează o femeie, o coardă de arc fără arc. 
Bună pentru o muiere să lege ceva cu ea. Tre- 
buie să mai beau din licoarea aceea...“ 
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Încă o sorbitură din băutura tare îl trimise 
dincolo de fruntariile gîndirii coherente, unde 
gîndurile se îndreaptă spre înfăptuirea minu- 
nilor ; și, mai trăgind încă de cîteva ori de 
duşcă, căzu într-un somn greu. 

Se trezi tirziu. Soarele era în înaltul cerului 
şi-l bătea drept în cap ; se afla într-o stare tare 
proastă. Se duse și se spălă la piriiașul de jos, 
în apa puțin adincă și stătută. Nu-i era tot atît 
de rău ca data trecută, dar îi era rău. 

„Cînd o să te trezești, o să te simți rău, dar 
dacă o să mai tragi o sorbitură, o să te simți 
bine.“ Așa-i spusese. 

O să încerce. Dar numai cît simți mirosul, şi 
i se făcu și mai rău. Turnă din băutură într-o 
ulcică, se duse la piriîu, o amestecă cu puțină 
apă, apoi o dădu pe git. Acum se simțea 
într-adevăr mai bine. Poate ar trebui să mai 
bea puţin, se gîndi el întinzînd mîna după sticlă, 
dar apoi se opri cu sticla aplecată pe jumătate, 
gata să toarne. 

Nu. Își aminti deodată de noaptea trecută: 
fusese prea îngrozitor. Lăsă sticla jos și își aținti 
privirile în cenușa focului. 

— O cafea ar fi bună, spuse el cu glas tare. 

Mai bău apă, cînd se duse să-și umple ulcica 
la pîrîu. Căldura flăcărilor nu-i pria deloc, 
începuse din nou să se simtă rău și ar fi vrut 
să mai bea. Puse multă cafea în ulcică. 

Toate cele la care se gîndise noaptea trecută 
fuseseră adevărate, dar incomplete și exaga- 
rate. Îi era dor de acasă, se temea să nu o piardă 
pe Fata-Zveltă, dar cine n-ar fi putut aștepta 
un an sau doi, chiar și trei în cazul cel mai rău, 
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pentru o cauză atit de rațională ? Nevasta lui 
era înțeleaptă, avea dreptate și el ştia sigur că-l 
iubea. Și atunci ? 

Whisky-ul, băutura asta magică, i-a spulbe- 
rat norii care-i învăluiau gindurile, dar toate îi 
apăreau acum încurcate. Ridică ulcica de pe 
foc ; cafeaua era tare, dar fără să mai aștepte 
să o îndulcească, încercă să o bea, frigîndu-se 
la limbă. 

Nu era o băutură vrăjită. Era ca soiul acela 
de trestie otrăvitoare. Sub influenţa băuturii 
se văzuse mai bine pe sine. Își aminti foarte 
bine cum pusese țigările acelea într-o scobitură 
în stîncă. Le așezase cum se cuvenea, nu fă- 
cuse nimic greșit. Nemernicul bătrin născocise 
minciunile alea ca să cîştige niște bani — asta 
era totul. 

În faţa ochilor i se contură o imagine foarte 
clară a Cîntăreţului-Galben și a nevestei lui, 
cum îi văzuse pentru prima oară treji, dar 
umblînd după sticla cu băutură; şi mai văzu 
şi alte sperietori de indieni pe care le întilnise 
în această țară a americanului. Le cercelă cu 
privirea şi, în spatele lor, învălmășită ca un 
nor prevestitor de rele, era rînduiala america- 
nilor, ceva pentru care nu găsea cuvinte ca să 
descrie sau să numească. 

Și băutura asta făcea parte dintre lucrurile 
cu privire la care Fata-Zvellă avusese dreptate. 
Ea ştia cum să o amestece. Ea cunoștea taine 
cu care să zădărnicească învățătura americani- 
lor de a face rău, ştia să o folosească într-un 
scop bun. 


Își puse ceașca de cafea jos, luă o piatră și 
sparse sticla. Lichidul curse pe cărbunii din foc 
și o clipă nisipul umezit arse cu o flacără albăs- 
truie. Asta-l uimi. Să bea așa ceva! Aruncă 
resturile sticlei în care mai rămăseseră cîteva 
picături și urmări lumina piîlpîind scurt deasu- 
pra lor. 

Mai bău încă o ceașcă de cafea, cu zahăr mult 
şi scoase și a doua sticlă din locul unde era 
ascunsă. Asta costase o mulțime de bani. De aici 
înainte avea să giîndească fără ajutorul flăcă- 
rilor albastre. Vărsă conţinutul sticlei în foc, 
de data asta lichidul curgînd peste flăcările 
stinse. Ce licoare ciudată mai era și asta ! 

Acum nu putea fi vorba să mai prindă cai. 
Se întinse la umbra stîncilor, toropit de somn ; 
își simţea braţele și picioarele de parcă se 
luase la trîntă cu cineva. Cerul era prea al- 
bastru, îi obosea ochii. Biziitul unui bondar îi 
dădea dureri de cap. Se răsuci și își fixă pri- 
virea pe o crăpătură din stîncă, urmărind-o 
somnoros, totuși nefiind în stare să-și țină ochii 
închişi. 

Cîntăreţ-Galben și toți cei de o teapă cu el 
erau răi. Parcă duhneau. O duhoare venea de 
obicei de la un hoit. Oamenii ăștia erau așa din 
cauza americanilor. Orașul Los Palos, în lumina 
soarelui care pălea, se întindea liniștit, parcă 
fără viaţă, lingă cimpurile irigate. Ce să fi fost 
care ? Să fi plutit oare ceva în aer care perver- 
tea lumea ? Acolo unde se aflau ei, nu era loc 
pentru pămînteni. Îi făcuseră ceva Fetei-Zvelte, 
asta se vedea bine, dar se părea că ea reuşise 
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să se ridice deasupra lor. Erau răi, și-i făceau 
rău și ei. Dar asta era peste puterile lui. 

Tot fumînd, în cele din urmă adormi; de 
fapt moţăia, în căldura amiezii, trezindu-se din 
cînd în cînd din cauza muștelor, și apoi ador- 
mind din nou. Tiîrziu, spre seară, se duse la 
pîriu, acolo unde era o cădere de apă. Se răcori 
şi apoi i se făcu foame ; se simțea mai bine. 

Ceea ce gindise noaptea trecută fusese ade- 
vărat, și toate cele despre americani fuseseră 
exacte. Cunoscuse americani, negustori — ăștia 
erau de treabă, așa ca niște oameni dintr-un 
alt trib. Se întinse, fumă o ţigară şi se miră că 
ar mai fi avut chef de dormit. Cît de plăcut 
ar fi să se întoarcă cu ea la T'o Tlakai bogat, 
şi să se stabilească pe undeva pe acolo prin 
împrejurimi, şi să aibă copii. Aveau nevoie de 
copii. Între timp își vor croi împreună drumul. 
Cît de frumos avea să fie ! 
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În dimineața următoare se simți mai bine. 
Beţia și emoţiile îl limpeziseră. Vărsînd în foc 
licoarea, simţise că reușise să distrugă un lucru 
rău ; dușmanii din mintea lui, într-adevăr, se 
dovediră a nu fi altceva decit niște pînze de 
păianjen, care acum dispăruseră. Întocmai ca 
și omul care arsese scaieţii purtați de vînt cînd 
vulturii se speriaseră de ei, se gîndi el. 

Prinse cei trei cai de care avea nevoie, niște 
cai foarte buni. Anul ăsta numai caii cei mai 
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buni se puteau vinde, și chiar și aceștia nu 
obțineau un preţ acătării. Se întoarse acasă 
mulțumit, liniștit şi hotărît să se poarte ma! 
bine. 

Își găsi nevasta așteptindu-l în faţa ușii. 

— N-am ştiut că aveai să lipsești atit de 
mult. M-am simţit singură fără tine. Adu şaua 
înăuntru, pînă pregătesc masa. Mă bucur cînd 
te întorci. 

— Sint întotdeauna vesel cînd ajung acasă. 

— Atita timp cit te vei simţi așa, voi conti- 
nua să fiu fericită. 

De ce să se îngrijoreze din pricina acestei 
femei ? Și ce l-ar mai putea îngrijora atît timp 
cit avea această femeie ? Bătu caii pe crupă 
ca să-i facă să se miște în jurul ocolului. Se 
uită la porumbul care creștea și, cînd îndepărtă 
micul zăgaz de pămînt din canalul de irigație, 
simţi parcă răcoreala serii răspîndindu-i-se în 
vine, odată cu apa limpede care umplea canalele 
inguste. Malurile argiloase nu se puteau asemui 
cu stîncile colorate, în nisip era prea mult nă- 
mol, dar locurile nu erau urite. Focul ardea 
in faţa casei, auzea cum curge apa și, din cînd 
in cînd, zgomotul copitelor vreunui cal în ocol. 

Fata-Zveltă aduse sticla și o portocală. 

— Nu face băutură, surioară, nu vreau. Mă 
gindesc să nu mai beau. 

Ea încercă să nu se uite la el. Era tulburată. 

— Foarte bine. 

Ce însemna asta ? Probabil nimic. Cînd pă- 
şești pe marginea unei prăpăstii, căderea ne- 
însemnată a unei pietre îţi oprește răsuflarea. 
În timp ce mincau, ea îl examină. Apoi începu 
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să-i vorbească cu un aer serios despre viaţa pe 
care aveau s-o ducă împreună, despre fericirea 
care îi aștepta. 

El își spuse în sinea lui: „A fost necăjită 
cind am refuzat să beau, am văzut-o după 
aceea cum mă privea. E amărită din pricina 
mea. Am reușit să o sicii cu purtarea mea. 
Acum încearcă să-mi arate cum este ea cu ade- 
vărat, spune adevărul, o știu. Am fost nedrept 
cu ea.“ 

Observă cum dispăreau de pe chipul ei ultimii 
nori. Era o seară perfectă, atît de perfectă încit, 
acum că i se risipiseră îndoielile și încercind 
un sentiment de apropiere față de ea, aproape 
că era gata să-i istorisească tot ceea ce făcuse 
şi gîndise, dar se stăpiîni. Avea să treacă muit 
timp pînă vor mai petrece o seară ca aceasta. 


Asemenea unui bătrin vrăjitor care pronunţă 
nume interzise și evocă duhuri pe care apoi nu 
le mai poate alunga, Flăcău-Voios ţesuse gîn- 
duri de neuitat. Din nefericire pentru el, nu era 
un prostănac și avea un fel de a gindi cinstit. 
În lăcașul acela dăinuia dragostea și uneori se 
simţea chiar fericit, dar dacă ar fi pătruns acolo 
un Navajo cu idei religioase, i s-ar fi părut că 
bîntuie pustiul. 
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Fata-Zveltă continua să ţese, cu toate vînză- 
rile proaste, căci găsea ușurare în lucrul ei, și 
chiar se putea spune că și un confident. Tru- 
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deau amindoi cot la cot, refăcînd măcar în ex- 
terior o armonie care nu mai exista. 

El își ușura inima lucrind metalul pe jumă- 
tate potrivnic, pe jumătate binevoitor. Este o 
chestiune de răbdare să modelezi argintul de 
la bucata fără formă, la bară, de la bară la 
brățară. Acesta, cel mai frumos dintre toate 
metalele, este și cel mai ușor de lucrat. E un 
dar al zeilor. Încetişor, încetişor, bătînd ușurel, 
mereu și mereu, bătaie după bătaie, în cele din 
urmă bara devine mai lungă și mai lungă, din 
ce în ce mai plată, mai subțire, căpătind încet 
forma dorită. 

„În zilele astea sînt tare nerăbdător, lucrul 
mă plictisește. De la început trebuie să fii ho- 
tărît, să ştii ce vrei să faci. De la cele patru 
monede mexicane și pînă la ornamentul fini- 
sat cu grijă, trebuie să vezi obiectul așa cum va 
fi și să nu te oprești din lucru.“ 

„După ce ţeși o bucată bună de pătură, partea 
aceasta este lăsată în jos și trecută în spatele 
războiului, unde nu se mai vede. 

Țesutul se aseamănă cu timpul. Partea mică 
la care lucrez reprezintă prezentul, trecutul este 
învălătucit, dus. În faţa mea am firele de ur- 
zeală goale, fără nimic. Firele astea sînt nără- 
vașe ca un cal sălbatic, trebuie să știi să le stă- 
pînești. Acum o să trec ușurel firul de lînă 
albastru spre cel verde, dar să am grijă să nu 
se rupă. Nu-mi place să rup fire, căci atunci 
trebuie să înnod, iar nodul se vede și înseamnă 
că pătura are un cusur. Introduc alte fire în 
rostul urzelii şi le bat strîns, pînă se împreună 
în țesătură, și iată-le cum devin trecut.“ 
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Flăcău-Voios îndoia lama plată de argint. 

„Brăţara asta o să iasă cum am gîndit. Tre- 
buie să ai în minte modelul înainte de a începe 
lucrul. Încă de cînd lama era o bucată informă, 
ştiam că vor porni din fiecare capăt spre centru 
niște linii, iar acolo unde acestea se întîlnesc, 
voi pune piatra. Cum de ştiam ? Nu toți oa- 
menii sînt în stare. Mexicanii au monede de 
argint pur, în timp ce monedele americane 
conțin în ele ceva tare, făcîndu-le greu de lu- 
crat. Americanii ăștia !“ 

Cu degetele ei dibace, Fata-Zveltă trăgea fi- 
rele ca şi cum ar fi cîntat la harpă. 

„Parcă nu-mi mai place modelul ăsta. Dar 
acum, dacă am început lucrul, e prea tirziu 
să-l mai schimb. Bărbatul care se întoarce 
înapoi de unde a pornit, pentru a găsi o altă 
cale, nu pleacă niciodată departe de casă. Mi-ar 
plăcea să imaginez modelul și să-l dau să fie 
țesut la un război mecanic american. Nu-i ade- 
vărat, spun și eu așa. Tocmai pentru că mă 
trudesc cu păturile, de asta le îndrăgesc.“ 

„La brățara asta lucrul cel mai important 
este peruzeaua. M-am uitat mult la ea și mi-am 
dat seama ce montură îi trebuie. Dar acum mai 
tot timpul nu pot gîndi cum se cuvine. Nu mă 
simt în apele mele. Nu-s în stare să imaginez 
nici un model și nu-mi dau seama de natura 
giuvaerului meu. Tot ciocănesc la o bucată 
de argint, fără încetare. În fiecare zi mai dau 
încă o lovitură și nu știu ce va ieși. În cele din 
urmă poate rămîne o bucată de metal, ciocănită 
pină ajunge turtită. Nu văd deloc modelul.“ 

„Pătura asta e ca toate celelalte. Mereu sînt 
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nesigură. Ce-ar fi oare să o desfac, acum după 
ce am lucrat așa de mult ? Am potrivit modelul. 
O pătură fără model ar fi o prostie, o adevărată 
nereușită. Singurul lucru pe care trebuie să-l 
fac, este să merg mai departe, cu gingășie și 
totuşi cu vigoare. Modelul meu este fixat.“ 


CAPITOLUL XVII 


1 


VARA ERA PE DUCĂ, iar Flăcău-Voios pe- 
trecea mai mult timp decît trebuia îngrijind 
caii. Uneori tînjea după tovarăși și, dacă-i găsea, 
era sociabil și vorbăreţ, alteori răminea de unul 
singur. Nimeni din cei care l-ar fi întîlnit prima 
oară nu l-ar fi numit atunci „,Flăcău-Voios“. 
Localnicii îl știau ca „Neguţătorul-De-Cai“. Mai 
tîrziu, un indian îi zise în glumă „Întoarce Spa- 
tele“, după personajul legendar, și porecla asta 
păru să prindă. Pe de o parte îi plăcea să fie 
departe de casă, de dragul bucuriei de a se în- 
toarce. Dacă o găsea pe soția lui așteptindu-l, 
dacă ea nu fusese la oraș, dacă el se simțea obo- 
sit pentru că străbătuse drum lung călare și era 
împăcat cu sine, atunci vechea vrajă părea să-i 
cuprindă iarăși. Dar dacă se nimerea să se în- 
toarcă tocmai cînd ea abia sosise de la lucru, 
sau venea chiar după el, obosită şi puțintel cam 
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nervoasă și morocănoasă, atunci totul ieșea 
prost. O dată sau de două ori se certară — ea 
avea o limbă tare ascuţită. Certurilc se terminau 
cu o împăcare pasionată care îi vlăguia pe amin- 
doi, fără însă a aduce nici unuia liniștea. 

Într-o zi, cînd toamna începea să micșoreze 
căldura soarelui de amiază, Flăcău-Voios trindă- 
vea pe un delușor, încălzindu-se la razele 
blinde ; fuma, iar calul îi păştea alături. Se sim- 
tea la îndemînă și împăcat cu sine, cind văzu în 
depărtare o ființă omenească. Simţi că i-ar fi 
făcut plăcere să grăiască și el cu cineva. Pata 
mișcătoare se apropiase. Deşi nu distingea prea 
bine, totuși unduirea umerilor îi spuse că era 
un indian. Probabil un Navajo cu o bentiță ro- 
şie pe cap. Se ridică atunci în capul oaselor. Faţa 
aceea smeadă o știa de undeva, ca și felul cum 
mișca biciul în mină. Privi mai stăruitor să se 
asigure și rămase surprins, curios şi încîntat. 
Ce-l aducea pe prietenul lui pînă aici, aşa de 
departe de casă ? Se sculă în picioare. Fecio- 
rul-Indiencei-Șugubeţe încetini mersul calului, 
din galop în trap, apoi la pas, și în sfîrşit se opri 
lîngă el. 

— Ei-yei, prietene! şi Flăcău-Voios îi luă 
mina. Mă bucur să te văd. 

— Prietenul e al meu, zimbi celălalt şi des- 
călecă încet. Îmi face plăcere să te întîlnesc. 


— Stai jos. Vrei o ţigară ? 
— Da. 

— Unde te duci ? 

— Dădeam un ocol călare. 
— Ce veşti pe la T'o Tlakai ? 
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— Toate-s bune. Ai tăi sînt bine. Sora ta 
care l-a luat de bărbat pe Cal-Murg are un bă- 
iat. Cealaltă tocmai s-a măritat cu feciorul lui 
Picior-Galben. 

— Bine. 

— Vremea a fost ploioasă și negustorii plă- 
tesc 20—25 de cenți pentru lină. 

— Bine. 

— Și tu ce mai spui? 

— 'Toate-s în regulă. Lucrurile noastre se vînd 
bine, porumbul a fost bun anul ăsta. Bune-s 
toate. 

O vreme, fumară în tăcere. 

— Îmi face plăcere să te văd. 

Feciorul-Indiencei-Șugubeţe nu răspunse ni- 
mic. Flăcău- Voios îl cerceta cu atenție. Era prea 
liniștit. 

— Ce te-a făcut să pleci atît de departe de 
casă ? 

— Nimic. Dau un ocol călare. 

— Vrei să vii la noi ? 

— Da. 

Terminară de fumat şi rămaseră așa, cu pri- 
virile în gol. Era o atmosferă plăcută, plină de 
liniște ; se simţea mirosul nisipului înfierbîntat, 
cuvintele păreau cam de prisos. După o vreme, 
Flăcău-Voios zise : 

— Ştii, la drept vorbind, ai putea să-mi spui 
ce ai în cap. Parcă ai fi învăluit într-un nor. Tot 
timpul, cînd vorbeşti, văd că te gîndeşști la alt- 
ceva. Ceva te stînjenește... Ce te doare pe tine, 
care eşti prietenul meu, mă doare și pe mine. 


— Drept ai grăit. Dă-mi niște tutun. 
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Răsuci ov altă ţigară și o fumă toată mai îna- 
inte de a începe să vorbească : 

— 'Ți-aduci aminte de festa pe care i-am ju- 
cat-o lui Nas-Îngust, la Gomulii T’o ? Crezi ci 
am făcut ceva ce nu se cuvenea ? Să fi dezlăn- 
țuit noi oare vreo acțiune răufăcătoare ? 

— Ce-i veni cu un astfel de gînd ? 

— Îţi aminteşti că spusesem că o să-mi aduc o 
nevastă din Maito. M-am tot gîndit la asta și nu 
de mult am fost la Maito. 

Își privea acum vîrfurile degetelor. După o 
pauză urmă : 

— Vroiam tocmai să facem un tirg, să dăm o 
vacă și să luăm citeva oi. Mergeam călări, fra- 
tele tău, și Țap-Alb, și cu mine. Am văzut un 
Pah-Ute mînînd o vacă pe care o luase de la 
Mormoni, așa că am pus mina pe ea. Pe acolo nu 
sînt pășuni pentru vite, dar auzisem de un om 
din Maito care avea o cireadă. Așa că i-am dus-o 
aceluia. Se numește Apă-Alcalină. 

Vaca era destul de slăbănoagă. Am stat acolo 
trei nopţi ca să facem tirgul. I-am văzut fata. 
La sfirșitul primei zile, am știut că mă născu- 
sem pentru ea, că pe ea o așteptasem dintotdea- 
una. Numai asta era important pentru mine, nu 
aveam decît o singură ţintă. Nu știu cum să-ţi 
explic. 

— Eu ştiu. 

— Da, știi. De aceea am venit la tine. Acuma 
știu de ce uneori oameni buni se încurcă cu ne- 
vestele altora. Am învățat să mă cunosc mai 
bine. N-am de gînd să încerc acum să-ţi spun 
cum arată. N-ar sluji la nimic. Nu e măruntă 
ca nevasta ta, e voinică. Are ochi și gură fru- 
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moase, o femeie frumoasă. Frumusețea este în- 
gemănată cu ea, i se revarsă parcă din ochi, de 
pe buze. 

Am stat acolo trei nopți. Trei seri și două 
zile m-am tot uitat la ea şi am ascultat-o grăind. 
Cred că și ea încerca aceleași simţăminte ca şi 
mine. Nu ne-am vorbit aproape deloc — nu știu 
dacă ne-am adresat vreun cuvînt. Cînd am ple- 
cat, am văzut că mă urmărea cu privirea. Cîteva 
zile, cît am stat acasă, eram foarte fericit. Nici 
n-am știut că poate exista o asemenea fericire. 
Apoi, m-am întors la Maito. Doream să o văd 
din nou, să fiu sigur de simţămintele mele, să-i 
cunosc clanul, mai înainte de a-i cere mamei să 
se ducă în peţit. Nu vroiam ca cineva să se 
opună, cum s-ar fi putut întîmpla, de vreme ce 
nu locuia aproape de noi. Eu nu-s în stare să 
compun cîntece ca tine, dar totuși am făurit 
unul destul de bun. Am cîntat tot drumul, am 
ajuns aproape de hogahn-ul ei în galop, cîntînd 
Cîntecul-Pisicii-Sălbatice. Am văzut-o venind 
de-a lungul drumului spre mine. Am galopat 
pînă la ea și am oprit calul smucindu-l scuri. 
S-a apropiat de calul meu şi a pus mîna pe 
coama animalului. 

— Prietene, a spus ea, n-am cuvinte să-mi ex- 
prim fericirea pe care o simțeam atunci ; plu- 
team în nori, eram în al noulea cer. Apoi a con- 
tinuat : Trebuie să pleci de aici, nu trebuie să 
mă mai vezi, nu trebuie să te văd. 

Am întrebat-o : 

— Dece? 

Ea a vorbit din nou : 

— Care e clanul tău ? 
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— Sînt din clanul Eshlini, i-am spus. 

A lăsat capul în jos ; mai apoi a ridicat privi- 
rile. Chipul ei părea liniștit, dar ochii îi erau 
miîhniţi. 

— Și eu sînt tot o Eshlini, a spus ea. 

Feciorul-Indiencei-Șugubeţe își plecă mult 
capul, pînă atinse aproape genunchii. Lui Flă- 
cău-Voios i se așeză un nod amar în git ; şi to- 
tuși, într-un chip curios, parcă niciodată nu se 
simţise atît de bine. Își uitase de toate ale lui 
— tocmai de aşa ceva avea nevoie ca să-l abată 
de la preocupările care-l frămîntau. 

— N-am putut să mă duc acasă atunci. M-am 
îndreptat spre T'o Atinda Haska Mesa și m-am 
urcat în vîrf. Am rămas acolo o zi şi două nopți. 
N-am mîncat nimic. La ce bun să mai mănînc ? 

La început nici măcar nu mă gindeam la ni- 
mic. Eram ca smintit. Nu mă puteam gîndi la 
altceva decît la fericirea care se spulberase în 
vînt. Aș fi fost chiar în stare să-i spun să vină 
cu mine. M-am speriat de mine. Sint oare un 
animal ? Aș putea oare să mă culc cu sora mea ? 
Nu știam ce să fac. De ce n-a putut fi din cla- 
nul Tahtchini, sau Lucau, sau Eskhontsoni ? 
Dar nu era vina ei. Aș fi putut oare să o blestem 
pe mama că nu era o Bithani sau T'o Dotsoni, 
sau din clanul Nahkai ? 

Mai apoi m-am liniștit puţin. Nu puteam să o 
am pentru mine. Trebuia să mă deprind cu acest 
gînd. Totuşi, o iubeam. Şi acum o mai iubesc 
încă. Îmi amintesc mereu acea fericire. Așa ceva 
e un lucru rău, animalic. Desigur, inima mea e 
de soi rău. Sînt speriat. Poate îmi voi lua zilele 
— de ce nu ? N-am vrut să mă duc acasă la ai 
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mei, am venit aici să te văd pe tine. Poate mă 
ajuţi ? Asta-i tot. 

Flăcău-Voios își ținea privirile în pămînt. Era 
uimit și inima-i era sfîșiată. Nu-și închipuise 
niciodată că se putea întîmpla așa ceva. Dacă i 
s-ar fi povestit că o asemenea întîmplare s-a 
abătut asupra altcuiva, ar fi presupus că ceva 
era în neregulă chiar de la bun început. O ne- 
norocire trimisă de zei, așa cum numai în basme 
se auzea. Își pierduse minţile și se îndrăgostise 
de o femeie din propriul lui clan. Dar prietenul 
lui era un om bun, foarte bun și el înţelegea cît 
de mult suferea. Își aminti de propriile lui sen- 
timente în primele zile la dans. Rămase pe gîn- 
duri. 

Stătură așa multă vreme fără să mai spună 
vreun cuvînt. 

— Nu-ţi lua zilele. Nu fi rușinat, nu te gîndi 
că ai păcătuit sau că inima ta nu-i cum se cu- 
vine. Nu, cred că ai dovedit că-i bună. Ar fi rău 
dacă ai mai dori încă să te căsătorești cu ea. 
Ceea ce ţi s-a întîmplat nu-i din vina ta. E ca și 
cum te-ar fi nimerit o săgeată. Eu mi-am luat 
nevasta aproape fără să o întreb din ce clan face 
parte. Ne-am vorbit unul altuia, fără nici cea 
mai mică urmă de jenă, cînd am văzut că nu 
era nimic de făcut. 

Nu-i vina ta că ai fost atins de o săgeată. În- 
chipuiește-ţi că ai flăminzit o săptămînă şi că 
niște americani, ca să se distreze, așa cum fac 
ei, ţi-ar fi dat să mănînci pește. Dacă l-ai fi 
mîncat ar fi fost rău, dar dacă tînjeai după el, 
și l-ai fi refuzat, ar fi putut cineva să te învi- 
nuiască ? Nu, ai fi făcut un lucru bun, cred. 
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Ai făcut bine, deși a fost un lucru greu. Amo 
părere bună despre tine. 

Feciorul-Indiencei-Șugubeţe se uită lung la el 
şi văzu că vorbea din inimă. 

— Cred că ai dreptate. M-ai lecuit de o rană 
foarte adîncă. Îți mulțumesc. 

— Hai să pornim spre casă. Colo, în canionul 
cel mic, am cîțiva cai. Luăm unul și-l lăsăm pe 
al tău să pască, e cam slab. E o pășune bună acolo 
şi nu va trebui să umble din loc în loc. 

Prinseră un alt cal și Feciorul-Indiencei- 
Șugubeţe se minună cit de înaltă și de deasă 
era iarba pe acele meleaguri. O asemenea iarbă 
se mai afla și la Dennihuitso și la Kiet Siel 
Buckho, dar nu la vremea asta. 

Merseră în trap spre Chiziai, tăcuți mai tot 
timpul, doar din cînd în cînd schimbînd cîteva 
cuvinte. 

— Cei de acasă nu te mai numesc cu vechiul 
tău nume acum, spuse Feciorul-Indiencei-Șu- 
gubeţe, cu o ezitare. 

Chiar cînd cineva îţi este prieten apropiat, el 
nu se simte în largul lui să-ți vorbească despre 
numele tău. 

— Nu mă miră. 

— Îţi spun acum „Cel Plecat“, iar unchiul tău 
îți zice „Orbul“. 

— Hîm ! Așa-i. Într-adevăr, m-am schimbat, 
e drept să mi se schimbe și numele. 

Feciorul-Indiencei-$ugubeţe scutură căpăs- 
trul ce se înnodase, apoi spuse : 

— Dar le lipsești, vei fi întotdeauna bine 
venit. 

— Pină la urmă, o să ne întoarcem. 
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— Locuiești aproape de calea de fier ? 

— De cealaltă parte. 

— Ei-yei ! E un loc bun ? 

— Ai să vezi, e un loc bun, dar nu putem da 
drumul cailor acolo, că-i pămînt american. 

— Dar sînteţi aproape și de indienii Zuñi. 

— Cam la o zi călare de drum. Fac negoț cu 
ei — de cai pentru peruzele. 

— Ai copii ? 

— Nu încă. Deocamdată avem un plan. Strîn- 
gem bani, muncim din greu. Nici nu-ţi închipui 
cît de repede adunăm. Într-un an sau doi, o să 
ne întoarcem la T'o Tlakai, o să avem vreo cinci 
sau șase mii de dolari pînă atunci, socot. 

— Ei-yei! 

— O să fim foarte bogaţi. Şi dacă începem 
așa, o să fim foarte bogaţi toată viața. O să 
avem copii și o viaţă frumoasă. Așa gîndeşte ea. 
Are grijă de bani, face negoţ cu americanii. E 
tare pricepută. 

— Trebuie să fii foarte fericit, 

— Da, sînt. 

O spuse cu toată sinceritatea. 
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Flăcău-Voios îi arătă prietenului său pămîntul 
irigat, calea ferată, orașul. Tocmai trecea un 
tren cu pasageri. Feciorul-Indiencei-Şugubeţe se 
uită uimit, cu ochi strălucitori, la minune. Flă- 
cău-Voios îl conduse pe poteca îngustă dintre 
malurile lutoase, abrupte, pînă la locuinţa lui 
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din chirpici, trecînd pe lingă ocol, şanţuri, mo- 
vile și piersicii tineri. Feciorul-Indiencei-Șugu- 
bețe admira totul şi simţi parcă o durere în inimă 
că nu erau casa și cîmpurile lui, și nevasta lui 
să-l aștepte lîngă foc. 

Fata-Zveltă îi întimpină la ușă. Serile de 
toamnă deveniseră reci, și nu se mai putea găti 
afară. Ea primi vizitatorul cu ospitalitate, în 
mod corect, şi văzu că, deși bărbatul ei părea 
grav, era împăcat cu sine însuși. 

În prima clipă cînd rămaseră singuri, Flăcău- 
Voios îi explică situaţia, cercetindu-i cu îngri- 
jorare chipul. Ea dădu din cap. 

— Bietul om, îmi pare rău pentru el. Trebuie 
să-l ajutăm. Cred că o să-și învingă dragostea. 
De fapt, s-a și resemnat. Bănuiesc că, pe lingă 
aceasta, se mai adaugă și alte griji, și toate la 
un loc Îl fac să fie necăjit ! 

După cîteva clipe de gîndire, se pomeni că are 
şi el aceeași părere. 

— Uite ce irebuie să facem, urmă ea. Să cău- 
tăm să vorbim despre lucruri care să-l abată de 
la preocupările lui, să-i trezim gustul de viaţă. 
Nu încerca să-l faci să ridă, nici nu căuta să-l 
mingii. Să-i arătăm ce am făcut noi, să vadă 
lucruri noi. O să-i dau din băutura ta, o să-i 
vorbim despre americani. Cred că are mereu 
în gînd unul şi același iucru, așa că trebuie să-l 
ajutăm să nu se mai gîndească la el. Înţelegi ? 

— Da, cred că e foarte bine. 

Fără îndoială, nevasta lui era o femeie deș- 
teaptă, atît de înţeleaptă, atit de dreaptă. Auzind 
paşii prietenului său care se întorcea, o sărută 
repede, 
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Acea seară a fost plină de farmec, atit de 
armonioasă încît, la un moment dat, Feciorul- 
Indiencei-Şugubeţe se scuză și se duse în ocol, 
unde își sprijini capul de gîtul primului cal peste 
care dădu și plinse. E atît de bine să-ţi îngropi 
capul în coama călduroasă și mătăsoasă a unui 
cal și să plingi, în timp ce ahimalul stă liniș- 
tit. Lacrimile prinseră să-i curgă fără greutate. 
Nu mai plinsese pină atunci. 

Rămase la ei trei săptămîni încheiate. Cutre- 
ierară împreună regiunea călare ; oaspetele pri- 
vea îndeaproape cum prietenul lui lucra argin- 
tul, se ducea jos să vadă trenul trecînd. Petrecu 
o după-amiază încîntătoare la vînătoarea cu ar- 
cul și sperie de moarte cîțiva negri cînd, dintr-o 
dată, apăru în fața lor cu arcul în mînă. Une- 
ori nu se gîndea ceasuri de-a rîndul la fiica lui 
Apă-Alcalină, pînă cînd deveni o amintire tristă, 
stranie. Gîndurile îi erau îndreptate spre gaz- 
dele lui. 

Era foarte bine că-l sileau astfel să se gin- 
dească la lucruri noi ; i-au arătat și o mulțime 
de noutăți, de la calea ferată la băutura cu gust 
şi efect surprinzător ; și-apoi, erau povestirile 
Fetei-Zvelte despre americani. Seara îi poves- 
tea despre obiceiurile lor, despre California, ca 
și despre alte seminţii asemenea americanilor, 
despre care auzise și ea, dincolo de Valea Largă 
— erau într-adevăr lucrurile cele mai extraor- 
dinare despre care auzea. Comparau ceea ce știa 
ea cu experienţa lor de lucru în rezervaţie, dis- 
cutind tot ceea ce adusese, bun său rău, venirea 
americaniloi: pentru indienii Navajo. Vorbeau 
despre patrula care l-a hăituit pe Nas-Turtit ; 
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spuneau și povești de altădată, sau întimplări 
ostășești. Astfel de povestiri le-au amintit des- 
pre războaiele din trecut cu indienii Ute și Jica- 
rilla, ori cu neamul celor din Casa de Piatră. 
Nu prea erau siguri cine fuseseră învingătorii 
și cine învinșii, ținînd seama de pacea impusă. 
Flăcău-Voios și Fata-Zveltă se simțeau foarte 
bine, distrîndu-se grozav. 

Ziua în care Flăcău-Voios și Feciorul-Indi- 
encei-Șugubeţe au plecat să prindă de pe pă- 
șune calul acestuia din urmă, era friguroasă, 
și au fost nevoiți să-și pună cîte o pătură pe 
umeri. Flăcău-Voios era îndurerat de plecarea 
prietenului său. Au încălecat fiecare pe calul lui 
Și și-au strîns mîna. 

— O să te aştept să vii și tu pe la noi. 

— O să venim, dar nădăjduiesc că o să ne 
vizitezi și tu din nou. 

— Am trăit alături de voi, v-am văzut. Sîn- 
teți amindoi fericiți, vă iubiţi, dar păreţi neli- 
niștiți. Tot timpul cît vă bucurați, parcă vă 
temeți de ceva ce-ar pîndi din umbră. Nu în- 
teleg ce se petrece cu voi. Dar văd. Viaţa voastră 
este ca viaţa oricărui om, numai că nu înțeleg 
de ce tot merge ea în oraș. Dar socot că nu nu- 
mai ea, ci voi amindoi nu trăiţi la fel cu noi. 
Nu știu ce se întîmplă, dar parcă aţi purta niște 
mocasini care nu vă vin bine. Socot că va fi cu 
atit mai bine cu cit vă veți întoarce la cei de 
un heăm cu voi. Te vol aștepta, mi-ai dat forţe 
oi. l 

— Cind ne vom înitilni din nou, va fi o zi 
tare. 


Ce păcat, își spuse în sinea lui Flăcău-Voios, 
că pleacă. Se dovedise un tovarăș atit de plăcut. 
Fuseseră prea mult timp singuri, el și cu soţia 
lui, și parcă prietenul lui vindecase această sin- 
gurătate. Vroia să-și vadă cît mai repede ne- 
vasta și să vorbească despre oaspetele lor. Se 
grăbi spre casă. 


CAPITOLUL XVIII 


1 


VENISE DIN NOU luna Zăpadă-Mică. Caii o 
iau din loc tot căutînd hrană și bat cîmpiile. 
Flăcău-Voios își supraveghea îndeaproape her- 
ghelia, dar iată că într-o bună zi, cînd un vînt 
puternic acoperi urmele copitelor, descoperi sur- 
prins că-i lipsea un armăsar de vreo trei ani. 
Dispăruse, desigur, de o bună bucată de timp, 
așa încît nu mai putea să-l găsească prin împre- 
jurimi ; curînd îi pierdu urma cu totul. Se în- 
toarse acasă și, fiind vorba de un animal valo- 
ros, se pregăti să o pornească la drum pentru 
vreo săptămînă în căutarea lui. 

Fata-Zveltă îi făcu rost de ciocolată și de 
alte bunătăți. Vremea nu mai era călduroasă, și 
nu știa nici el unde ar fi putut să-și facă sălaș. 
Fata-Zveltă își dădea seama că avea să îndure 
greutăţi în drumul lui. Dar, așa cum spusese, nu 
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puteai lăsa un cal atît de bun să hoinărească în 
voie prin ţinuturi populate cu atîția cunoscători 
şi amatori de cai. 

Trecură patru zile, fără nici un rezultat. În 
ziua a cincea, după informaţiile pe care i le 
dăduse un poștaș Hopi, îi luă urma la nord de 
Winslow. În dimineaţa următoare îl găsi la vreo 
cincisprezece mile departe de Los Palos. 

Și nu părea deloc că armăsarul ar fi vrut să 
se întoarcă spre herghelie. De cum îl văzu, porni 
mai departe păscînd, dar mai apoi, simţindu-l că 
se apropie, o luă la trap, şi toată dimineața 
Flăcău-Voios îl fugări așa, păstriînd o distanţă 
de vreo jumătate de milă între ei. Încercă să se 
apropie dinspre stinga, profitînd de o movilă, dar 
calul zvicni la dreapta într-un galop de vreo 
milă, în direcția căii ferate. Nu era speriat, nici 
nu se grăbea tare, făcînd exact atita efort cît 
trebuia. 

În timp ce-l urmărea, Flăcău-Voios nu se pu- 
tea opri să nu-l admire. Armăsarul murg era 
plin de vigoare, cu părul strălucitor, crupele ro- 
tunjite și mușchii pieptului încordați, coama re- 
vărsată pe greabăn în valuri de lumină și umbre, 
gitul arcuit, urechile mici ciulite, capul osos, 
ochii vioi, inteligenţi, nările în vînt. Era un 
exemplar din acei cai rari care par să întruchi- 
peze o pagină de istorie a acestei ţări, începînd 
de la caii conchistadorilor spanioli pînă la caii 
arabi pur-singe. Era o amiază caldă, și de pe 
potecă se ridicau nori de praf. În timp ce călă- 
rea, Flăcău-Voios mînca struguri și ciocolată, 
amintindu-și că și cei din poteră îi oferiseră 
același lucru. 
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Armăsarul se opri în faţa căii ferate, stătu o 
clipă şi, cu un salt nervos, trecu peste ea. Tînă- 
rul gindi că acum avea să-l prindă. Suburbiile 
mohorite ale orașului formau un semicerc în 
faţa lor. Înaintau cu grijă. Da, avea să-l prindă 
la strimtoare, așa fel încît să poată descăleca, 
știut fiind că indienii Navajo nu prind caii cu 
lasoul din șa. Cum armăsarul începu acum să 
se grăbească, înţelese că trebuia să acționeze 
repede. Calul o zbughi brusc la dreapta. Flăcău- 
Voios smuci de căpăstru și țişni după el, apoi o 
luă la stînga. Începu o cursă disperată. Totul era 
să-l oprească să nu se întoarcă peste calea fe- 
rată, să-l ţină între case. O porniră printre 
două case, armăsar și călăreț trecînd ca o fur- 
tună, speriind o bătrină mexicană și trezind o 
potaie care dormea. 

Armăsarul o porni într-o parte, iar tînărul 
își lăsă calul să meargă în buiestru. Animalul 
trecu în galop mic pe lingă o casă de chirpici, 
aflată între doi arbuști de bumbac, şi se opri în- 
tr-o văioagă, chiar în spatele casei. Flăcău- 
Voios înaintă precaut, pitindu-se pe după casă. 
Își închipuia că va putea descăleca în spatele 
casei și, cu o mișcare iute, să-l ţintuiască în 
unghiul format de sîrmele care îngrădeau cîm- 
purile irigate. Calul lui o și porni la trap, neţi- 
nînd seama de sîrmă. 

El îşi struni calul şi o luă apoi la pas pe 
lîngă peretele din lut, care sub razele soarelui 
răspîndea un miros de umezeală. În timp ce tre- 
cea pe lingă fereastră, își aruncă privirea înăun- 
tru, și dintr-o dată strînse friul atît de tare, în- 
cît calul se dădu aproape înapoi. Inima parcă i 
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se oprise o clipă, și toate fibrele trupului erau 
zguduite. Dinăuntru se auzi o voce disperată, 
țipînd : 

— Sha hast'ien, sha hast'ien codji! — So- 
tul meu, soţul meu, uite-l colo ! 

Și un bărbat exclamă : 

— Dumnezeule ! 

Fără să gindească, Flăcău-Voios se întoărse 
în loc și porni înnebunit spre ușă. Cum dădu 
colţul, văzu apărind un american fără pălă- 
rie, care în faţa omului călare ce se năpustea 
asupra lui, sări într-o parte și rămase locului o 
clipă. Fără voie, indianul întinse coarda arcului. 
Bărbatul o luă la fugă spre oraș, săgeata se des- 
prinse aproape ca de la sine, mîinile și brațele 
funcționau, dar calul speriat nu stătea locului, 
şi săgeata o luă la dreapta. Zbură o secundă 
prin aer, trecu pe lingă umărul americanului, 
aproape de ureche, făcîndu-l să se avînte într-un 
salt uimitor și apoi s-o ia la goană. Scena avea 
ceva ridicol în ea, ceea ce-l potoli puţin pe 
Flăcău-Voios. Își ținu în frîu calul și trase acum 
cu grijă. Săgeata lovi de data asta chiar mai 
jos de umăr. Americanul căzu îndoindu-se, făcu 
aproape o tumbă, se ridică și, cu un ultim efort, 
dădu colțul după casele cele mai îndepărtate de 
la capătul străzii. 

Liniştit, Flăcău-Voios se așeză să aștepte în 
fața casei. După aceea aveau să urmeze senti- 
mente și gînduri cumplite, dar pentru moment 
ştia ce trebuia să facă. Pe chipul lui nu se putea 
citi nimic — nici vîrstă, dacă era tînăr sau bă- 
trîn. Nici nu era faţa unui om, ci mai curînd 
a unei seminții. 
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Fata-Zveltă stătea în prag, îmbrăcată în straie 
americănești. 

— Vino aici, surioară, îi spuse el cu voce li- 
niștită, impersonală. 

Păși spre el, încet. De cînd o cunoștea, pentru 
prima oară își dădu seama că stăpînirea ei nu 
era decît de suprafaţă. Arăta ca și cum o lumină 
arzătoare ardea în fața ei, indicîndu-i iadul. Ră- 
mase lingă șaua lui. 

— L-ai ucis ? 

— Nu, l-am lovit doar în umăr. 

Și, după o vreme, spuse : 

— Tu însă, cred că ne-ai ucis, de fapt, pe 
amîndoi. 

Ea nu răspunse. O privi în ochi, mai apoi 
căută să-i evite, nu din rușine, ci pentru că 
vedea prea mult în ei. Nu vroia să recunoască 
ce zăcea acolo. Trebuia să-și păstreze calmul. 
Se gîndi cît era de frumoasă și începu să simtă 
cît de mult pierdea. 

— Înţelegi ce fac ? 

Și nici de data asta, ea nu-i răspunse. 

E] potrivi cu multă grijă a patra săgeată, în- 
tinse coarda și săgeata porni. Zbirniitul corzii 
se repetă și se repetă pînă departe peste spa- 
ţiile vaste. La auzul acestui zgomot, el își dădu 
seama de o disperare care părea zăgăzuită in 
adincul fiinţei lui, asemenea unor ape năvalnice 
în spatele unui dig gata să se năruie. Dar în 
acelaşi timp, chiar în clipa cînd dădu drumul 
corzii, îi văzu mîna dreaptă trecînd prin fața 
arcului, iar braţul stîng ridicîndu-i-se. Acum 
stătea cu un suris rigid pe chip, acolo, iar pri- 
virea își recăpătase expresia obișnuită. Mina 
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dreaptă se mai afla încă în fața arcului, într-o 
poziție ciudată, iar degetele îi sîngerau. Să- 
geata îi pătrunsese adînc în brațul stîng. 

O văzu ca și cum ar fi fost la o mare dis- 
tanţă de el. Totul era anapoda — se întîmplase 
ceva ce nu era posibil. Își ţinea braţul în sus, 
țeapăn, buzele îi rămăseseră nemişcate, înghe- 
tate într-un surîs. Acum începea şi el să simtă și 
să-și dea seama ce se petrecuse. Ridică hățu- 
rile și o luă la pas pe după colțul casei. 

Armăsarul îl privea nervos. 

— Porneşte pe drumul ştiut, frățioare, îl în- 
demnă el, urmărind freamătul coamei. Chiar 
înşăuat și călărit, nu ești atit de nenorocit ca 
mine. 


2 


Calul îl purtă singur pînă aproape de casă. O 
luă împrejur ca să ajungă în partea cealaltă, 
lîngă copac. Casa, miriștea, ocolul, cei cinci pier- 
sici, toate atît de dragi lui stăteau în fişiile de 
umbră ale după-amiezii, ca niște realități care 
nu puteau fi desființate. Întocmai ca şi atunci 
cînd moare cineva, vederea obiectelor ce i-au 
aparținut, aşteptînd parcă să fie din nou și din 
nou folosite de cel dus dintre cei vii, te face să-ţi 
pară moartea incredibilă ; tot așa îi apărea lui 
vederea acestor locuri. Războiul ei de ţesut era 
acolo, sub acoperişul de stuf, cu pătura pe jumă- 
tate terminată. Cine ar fi putut crede, nu putea 
fi adevărat — și totuşi aşa era! Îşi reaminti 
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clipă de clipă ziua de azi, cercetă trecutul inde- 
părtat, ca şi cum parcurgindu-l din nou ar fi 
putut descoperi unde se bilurcase drumui cel 
fals, căutind să reducă toată nenorocirea doar la 
o greșeală. 

Zece mii de lucruri îi spuneau că ceea ce 
aflase era fără noimă, dar pînă la urmă toate 
gîndurile duceau din nou la fereastra casei de 
chirpici și în urechi îi răsuna vocea aceea lim- 
pede, speriată, strigind: Sha  hastien, sha 
hast'ien codji ! 

Acum era timpul să se gindească, dar trecu 
mai bine de o oră pînă cînd împiedică gindu- 
rile să se transforme într-o revoltă plină de 
minie. Găsi atunci refugiu în rugăciune. Se 
stăpiîni și apoi își răsuci o țigară. 

„Am de ales între ea și mine. Dacă rămîn cu, 
ea, mă pierd pe mine. Sint bărbat, și luptător. 
Dacă nu renunţ la ea, devin altceva decît ceea 
ce am fost întotdeauna. Lumea se schimbă, lu- 
crurile bune, lucrurile rele, totul se schimbă 
pentru mine. Şi se schimbă în rău. Nu pot să 
mai trag în ea încă o dată. Asta nu o pot face. 
Dacă o părăsesc, îmi păstrez identitatea, dar 
atunci și eu și lumea sintem pierduţi. O, draga 
mea, alegerea pentru tine a fost atît de simplă, 
ai avut noroc. Săgeata te-a zgiriat doar, pe cînd 
mie mi-a trecut prin toate mădularele. Și cînd 
mi-a venit rîndul să trimit săgeata înapoi, n-am 
mai putut ţinti ! 

O, tu, atit de bine numită Zvon-de-Bătălie, 
Zvon-de-Bătălie ! O, cît de frumoasă ești! De 
ce le dau femeilor nume legate de război? 
Acum o știu. Unchiul meu avea dreptate. Cum 


240 


aş mai putea să dau ochii cu ei ? Trebuie să-mi 
iau zilele. Asta ar aranja totul. Dar încă nu, nu 
în acest loc. Dacă lucrurile vor continua așa, o 
voi face în ţinutul meu. Zvon-de-Bătălie, Zvon- 
de-Bătălie, Fata-Zveltă, cățea, diavoliţă, femeie 
desfrinată ! 

Trebuie să plec, nu pot rămine cu ea. Este 
neprețuită, merită să dai totul pentru ea, dar și 
în mine sălășluieşte ceva pe care nu am dreptul 
să-l pierd pentru ea. Iată ce am de făcut.“ 

Se luptă mult timp în fața acestei hotăriri, 
pînă cînd îi intră în străfundurile fiinţei. Soarele 
era la asfințit. Valea cea mică dintre dealurile 
abrupte era învăluită în umbră. Nu o văzuse 
întorcîndu-se și spera că nu o va face. Vorbe 
şi lacrimi — ar fi fost îngrozitor. Dacă ea nu-i 
acolo, își va putea lua lucrurile și va pleca. Go- 
lul rămas va explica cele petrecute. 

Avea prea mult de îndurat. Se simţea parcă ar 
fi fost scuturat de vinturi puternice. Căsuţa de 
colo, de jos, era locul așteptării chinuitoare. 
Stătea așa, cu mîinile împreunate, legănîndu-şi 
capul dintr-o parte în alta. Era mai rău decit 
la război, cu mult mai rău. Atunci se îndreptă 
spre zei, înălțindu-le ruga celui care pleacă 
singur la bătălie : 


„Shinahashe nagei, nagei, alili kat' bitashah... 
Mă gindesc la zeii cei potrivnici, zeii cei potriv- 
nici printre ale căror arme acum pribegesc 
A-yé-yé-yé-ya-hai ! 

Acum Ucigaş-Al-Zeilor-Potrivnici, singur mă 
îndrept 
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Zeii cei potrivnici, zeii cei potrivnici, printre 
armele lor rătăcesc. 

Din creștetul munţilor mă cobor între ei singur 
Zeii cei potrivnici, zeii cei potrivnici, printre ale 
lor arme pribegesc. 

Cînd pe calea-bătrineţii, cînd pe calea-așter- 
nută-cu-frumuseţe, 

Zeii cei potrivnici, zeii cei potrivnici, pribegesc 
printre armele lor.“ 


Era ruga care i se potrivea și îl ajută foarte 
mult. Nu avea numai el să se bată cu aceste 
lucruri teribile ; acum forţele nevăzute ale bi- 
nelui aveau să-l sprijine. Se îndreptă încet spre 
casă, ducîndu-și calul de căpăstru. 


CAPITOLUI. XIX 


1 


ÎN NISIP, ESTOMPATE de vînt, se mai ve- 
deau încă urmele pașilor ei. Probabil că venise 
direct acasă, ajungind înaintea lui. Păși pra- 
gul cu teamă, bucuros de întunericul dinăuntru. 
O văzu îmbrăcată din nou în costum Navajo, 
cu mocasini, fustă, eșarfă ; bluza îi era trasă 
numai peste umărul drept, lăsîndu-i braţul stîng 
şi pieptul descoperite. Se gindise oare...? Se 
uită la ea ca la un dușman. 
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— Plec. 

— Foarte bine. Dar mai întîi trage-mi asta, 
nu sînt destul de puternică. 

Și întinse brațul, cu săgeata înfiptă în el. El 
se uită și simţi că i se face rău. Evita să dea 
ochii cu chipul ei, dar știa că sîngele se scursese 
de sub suprafaţa arămie, lăsînd-o albă-galbenă, 
cu o ușoară urmă verzuie sub ea. Ținea în con- 
tinuare ochii ațintiți asupra săgeţii — săgeata 
lui, cu însemnele lui pe ea. 

— Trebuie să vii afară la lumină. 

Fata-Zveltă se ridică anevoie, sprijinindu-se 
de perete. O susținu pînă la ușă. Săgeata tre- 
cuse prin mușchi, fără a atinge artera sau osul: 
Vergeaua ieșise afară, așa că se vedea de o 
parte și de alta a braţului. Singele șiroia și bra- 
țul, acoperit cu singe uscat, începuse să se um- 
fle. Într-o parte era vîrful de metal, în cealaltă 
parte aripioarele săgeţii. Flăcău-Voios își scoase 
cuțitul. 

— O să încerc să o smucesc repede. 

— Ce-ai de gînd să faci ? 

— Să o tai în dreptul rănii. Nu pot să o trag 
cît e de lungă prin braț. 

— E o săgeată bună. Trage-o. 

Nu mai văzuse vreodată o femeie ca aceasta. 

— Crezi că vreau s-o mai folosesc ? 

Îi ţinu braţul cu multă grijă și reteză săgeata 
cu cea mai mare blindeţe. Vergeaua se mișca și 
se tot mișca. O auzi ţinindu-și respirația și, 
uitîndu-se repede, o văzu clănţănind din dinți. 
Ar fi trebuit să fie bărbat... Fiecare durere în 
brațul ei îl lovea pe el de două ori în inimă. 
Vergeaua o tăiase exact deasupra rănii. 
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— Acum, spuse el, ești gata ? 

— Trage. 

O smuci afară. Fata-Zveltă rămase neclintită. 
Stătea ţeapănă. Ochii îi erau sticloși, dar nu se 
mişcă. El era încă în genunchi uitîndu-se la ea, 
la sîngele proaspăt ce gîlgîia și la bucata înroșiiă 
de săgeată pe care o avea în mină. Era cura- 
joasă, foarte curajoasă. 

Ea șopti : 

— Dă-mi puțin whisky. 

Îi turnă o dușcă într-o ceașcă. Ea o dădu pe 
gît. O slabă urmă de culoare îi reveni în obraji. 

— În curînd se va înnopta. Mai bine pleacă 
acum. Pot să mă îngrijesc singură. Dar, înainte 
de a pleca, să știi : orice ai văzut, te iubesc, te 
iubesc pe tine şi numai pe tine. Acum du-te. 

Și îi dădu ceașca înapoi. Cînd o luă, degetele 
lor se atinseră și el se uită în ochii ei. Ceva tre- 
sări în străfundurile lui. Căzu în față, cu capul 
aproape de genunchi și începu să plingă. Ea își 
puse mîna pe umărul lui. 

— Te-ai grăbit. Nu trebuie să porneșşti pe un 
drum nou, fără să te uiţi în jur. N-ai mîncat 
nimic și ești obosit. i-a fost foarte greu. Încăl- 
zesc într-o clipă niște cafea și putem vorbi des- 
chis despre asta. 
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Seara era destul de friguroasă pentru ca un 
foc să fie binevenit în casă. El pregăti cafea, așa 
cum îi spunea ea, și deschise niște conserve. 
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Gustară cîte ceva, căci nici unul nu putea să 
mănince cu adevărat. El simțea în sinea lui că 
ea avea să găsească o soluție pentru amindoi. 
Încercarea prin care trecuseră schimbase din nou 
totul ; nu mai ştia pe ce lume era. Evenimen- 
tele decisive pe care le trăia se modificau prea 
repede, și iarăși totul i se învălmășea în minte 
şi trebuia să ia alte hotăriri. 

Fa îl rugă să-i răsucească o țigară, apoi îi 
spuse : 

— Pregăteşte băutura așa cum m-ai văzut pe 
mine că fac, şi dă-mi și mie să beau. 

El șovăia. 

— Nu te teme de leacul meu. 

El tăgădui mormăind ceva și pregăti băutura. 
Ea bău încetișor : avea nevoie de forță, căci era 
extenuată aproape total și avea de dus o bătălie. 

— Nu poți să-ţi dai seama dacă un lucru este 
bun sau rău, pînă cînd nu cunoşti totul, și mai 
ales care a fost cauza. Nu încerc să spun că 
ceea ce am făcut ar fi bine, dar vreau să afli po- 
vestea mea pe care nu o știi, și atunci vei putea 
judeca așa cum se cuvine. 

Nu se așteptase ca ea să înceapă atît de direct. 
Se pregătise să încerce să afle adevărul din 
minciuni. 

— Răsuceşte-mi o ţigară. Trebuie să o iau de 
la început. Ascultă-mă. Cînd eram încă o copi- 
liţă, m-au dus la școală, la Wide Water, așa cum 
știi. M-au luat pentru că eram elevă bună la 
şcoala din Zhil Tsechiel, așa că vroiau să învăţ 
mai mult. 'ȚPi-am povestit cum încercau să ne 
facă să nu mai fim indieni, și cum au reușit 
destul de bine. Ajunsesem să vreau să fiu ame- 
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ricancă. Atunci am uitat de zeii noștri și am por- 
nit pe calea lui Iisus. 

La școală, m-am dovedit silitoare. Pe cînd mă 
aflam acolo, amîndoi părinții mei au murit. 
Mama nu avea nici fraţi, nici surori în viaţă, iar 
eu eram singurul lor copil. Nu exista nici un 
motiv pentru a mă întoarce în mijlocul clanu- 
lui nostru. Eram americancă, aveam nume ame- 
ricănesc, gindeam la fel cu americanii. M-am 
făcut mare și vroiam să lucrez pentru Washindon 
la o rezervaţie, ca femeia aceea Papago care 
scrie articole pentru Șeful American, la T’o 
Nanasdesi. Dar n-am putut începe imediat, așa 
că mi-au spus că lucrez pentru un preot la Kien 
Doghaiyoi — știi, orașul acela mare căruia ame- 
ricanii îi spun Oñate. 

— Am auzit. 

O cerceta cu multă luare aminte. Vocea ei era 
stinsă și monotonă, dar în spatele cuvintelor se 
simțea ceva intens. 

— M-am dus acolo acum vreo trei ani. Am 
îndrăgit calea lui lisus. Am socotit că era foarte 
bine să lucrezi pentru un preot. Așa stăteau 
lucrurile. 

Privi în foc, în timp ce luă o înghiţitură din 
băutură. 

— Era un om bun, și soţia lui o femeie foarte 
cumsecade. Dar nu o lăsa să spună și ea prea 
multe. Am lucrat destul de greu, însă totul era 
bine. 

Am aflat o seamă de lucruri ciudate. De pildă, 
că există femei desfriînate, care își duc viața 
avind legături cu bărbaţii, cu orice bărbat dacă 
le plăteşte. Unele din acestea erau americance, 
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fete de la școală ca și mine. Preotul predica 
adesea,  osîndindu-le purtarea. Mă gindeam 
că nu ar fi trebuit să o facă. Parcă se întim- 
plase ceva cu fețele lor, cu ochii lor, gurile le 
crau îngrozitoare. Parcă erau niște arătări în- 
tr-un vis urit. Așa le vedeam eu. 

Mai apoi, încetul cu încetul, m-am îndrăgos- 
tit de un bărbat — un om înalt, chipeș, care vor- 
bea cu multă pioșenie. Era cowboy și lucra la un 
ranch din apropiere. Multe fete americance il 
plăceau. Cînd a început să-mi dea atenţie, am 
fost măgulită. L-am găsit minunat. Urma să ne 
căsătorim și să avem un ranch al nostru. Mi se 
părea prea frumos pentru a fi adevărat. Am fost 
tare speriată cînd a vrut să se culce cu mine, dar 
m-a făcut să mă simt bine. Bărbatul acela știa 
cum să se poarte cu femeile ca să le vrăjească. 
Pe urmă mi-am dat seama că voi avea un copil. 
Data următoare cînd a venit la oraș, i-am cerut 
să ne căsătorim imediat. Mi-a promis, dar pe 
urmă n-a mai apărut. Așa că m-am dus eu la el, 
la ranch-ul unde lucra. Mi-a oferit bani, dar 
i-am răspuns că ce vreau eu e să ne căsătorim. 

Eram tare speriată, și l-am rugat, am plins. 
S-a înfuriat foarte tare, m-a ocărit, mi-a spus 
să dispar din ochii lui, căci n-avea de gind să se 
lase bătut la cap de o squaw. Este cuvintul pe 
care americanii îl folosesc pentru femeile indi- 
ene, dar e un cuvint defăimător, dispreţuitor. 
Atunci mi-am dat seama de o mulțime de 
lucruri, și m-am simţit mai puţin tînără decît 
eram. Cunoșteam acum viaţa. 

M-am întors la predicator. Nu-mi era frică să-i 
spun, dar mă ruşinam. Eram tare neliniștită, 
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tăci îmi venea greu să vorbesc. Am intrat și am 
vorbit direct : „O să am un copil. De la bărbatul 
acela, dat nu vrea să se căsătorească cu mine.“ 

Au rămas surprinși, apoi predicatorul s-a în- 

furiat. Mi-a spus că sînt o desfrînată. M-a între- 
bat ce cîștigasem din tot ceea ce învățasem, 
mi-a arătat că sînt nerecunoscătoare. A spus o 
mulţime de lucruri. Dacă aș fi așteptat pînă 
cînd ar fi terminat, ar fi vorbit şi soţia lui, și 
cred că pînă la urmă ei ar fi avut grijă de mine. 
Dar descoperisem că fiecare spunea una și făcea 
alta. Și calea lui lisus părea să fie o minciună. 
I-am spus-o și mi-am manifestat revolta în fața 
religiei lui. Atunci mi-a aruncat în față tot felul 
de vorbe, mi-a spus ce părere avea despre mine 
şi mi-a poruncit să-i părăsesc casa. 
„Nu mai aveam bani. Nu aveam ce minca. Mi 
se părea că pe chipul meu era scrisă rușinea. 
Dar nici atunci nu-mi pierdusem speranţa; 
am fost tare, mă gindeam că lumea mă doborise, 
aveam însă să continui să lupt și, încetul cu în- 
cetul, voi învinge. Dar disperarea mă chinuia 
tot mai tăre. 

Atunci mi-au vorbit femeile acelea desfri- 
nate. M-au luat la ele și m-au hrănit — erau 
femei bune. Toate părerile imele fuseseră acum 
date peste cap. Nu-mi mai păsa de nimic. Inima 
mea era înghețată. Am făcut ceea ce făceau 
ele, vreo cîteva luni, purtini in pintece copilul. 
Femeile acelea au avut grijă de mine. Am sufe- 
rit foarte mult, şi copilul mi s-a născut mort, 
înainte de vreme. M-am bucurat. Cind m-am 
făcut bihe, m-am întors să lucrez alături de 
ele. M-am gîndit mult, am învăţat multe. Am 
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văzut de ce această nouă viaţă era rea. Mă ui- 
tam la chipurile și inimile veștejite ale acestor 
femei, oricît de bune erau ele. Îi uram pe toţi 
americanii și-mi pusesem în minte ca un ame- 
rican să plătească pentru ceea ce făcuse üh alt 
american. Mi-am amintit numele meu cel ade- 
vărat. M-aș fi întors la cei de un neam cu mine, 
dar nu știam cum să fac — și apoi doream să 
mă războiesc. Aveam un plan al meu. 

Observasem un lucru — că bărbații, cînd se 
întîlneau cu aceste femei, vroiau să creadă că ar 
fi cu un alt soi de femei, că erau iubiţi. Încă nu 
arătam că acele femei. Eram tinără, drăguță. 
Bărbaţilor le plăcea așa ceva. Pentru mine nu 
însemna însă ilimic. Nu avea nimic de a face 
cu dragostea, nimic comun cu tot ceea ce știi. 

Așteptam să-mi sosească momentul și, într-o 
zi, a sosit cînd a apărut acest om din est. Era 
politicos şi nu îi privea cu ochi răi pe indieni, 
cum făceau cei mai mulți. l 

Am fost foarte grijulie cu el. N-am făcut ni- 
mic din lucrurile pe care le fac acele femei ca 
să capete bani de la un bărbat şi să scape de el 
repede. M-am purtat cît mai inocent. Mi-a 
spus că-i părea rău văzindu-mă că duc o astfel 
de viaţă. L-am cucerit. A stat la Kien Doghaiyoi 
trei zile și toate nopţile le-a petrecut cu mine. 
Am aflat totul despre el. 

A revenit două săptămîni mai tîrziu şi l-am 
văzut diù nou. Giîndeam că reușisem să pun 
mina pe cl. După zece zile m-am mutat aici, la 
Chiziai. Acum aveam bani. Am luat casa în care 
m-ai văzut. Observam și așteptam. Are un 
ranch cale de o zi de aici. În a cincea zi, și-a 
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făcut apariția. Am căutat să-l întîlnesc cînd era 
singur. S-a arătat surprins și bucuros. L-am 
invitat să vină la mine acasă seara. Pregătisem 
de mîncare și mult whisky, așa că pînă la urmă 
a adormit. A doua zi dimineaţa, cînd s-a trezit, 
se simţea prost și rușinat că se afla în casa 
unei femei cu reputaţia mea. Asta era încer- 
carea la care-l supusesem. I-am arătat banii lui, 
două sute de dolari, și i-am cerut să-i numere, 
ca să vadă că erau toți acolo. Apoi i-am dat 
cafea şi puțin whisky și ceva de mincare. M-a 
întrebat cît vroiam. I-am spus că nu o făceam 
pentru bani. l-am mai turnat încă puțţintel 
whisky și așa l-am ținut toată ziua. Nu l-am 
lăsat să se îmbete și m-am purtat ca o femeie 
cinstită, numindu-l prieten. 

În dimineața următoare mi-a spus că tre- 
buie să se întoarcă la ranch și că avea să mă 
vadă, cînd va veni din nou în oraș, și că ar fi 
vrut să nu fiu ceea ce eram. Bărbatul acesta nu 
avea pe nimeni, era singur. Americanii de acolo 
nu erau de o seamă cu el și nici nu vorbeau la 
fel. Era și el ca un Navajo printre Apași... 

În vocea ei se simţea acum un timbru de 
triumf. 

— I-am spus că nu mă va mai găsi aici. M-a 
întrebat atunci dacă voi fi la Kien Doghaiyoi. 
I-am răspuns că mă săturasem de viaţa aceasta, 
că fusesem silită la ea, dar că o uram. M-a 
întrebat cum de s-a întîmplat asta. I-am po- 
vestit, mai mințind, mai spunîndu-i adevărul, 
așa ca să sune mai impresionant, adăugind că 
dusesem doar cîteva săptămîni viaţa unei femei 
desfrînate. lar acum venea să mă ia un bătrîn 
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Navajo, un om pe care-l știam de mult, pe care 
nu-l iubeam, dar care era un om bun și aveam 
să mă mărit cu el. Dar mai înainte dorisem 
să-l mai văd pe el, pe american, căci fusese 
bun cu mine, nefiind la fel cu ceilalți. Așa că 
venisem aici doar în acest scop, pentru cîteva 
zile. 

El a rămas puţin pe gînduri, apoi mi-a spus 
să nu plec, adăugind că-mi va da bani. Am 
pretins că nu doream să iau bani de la el și 
l-am făcut să mă convingă să accept. Mă te- 
meam ca nu cumva să mă ceară în căsătorie. 
Dar nu se dovedi chiar așa de prost. În cele din 
urmă, i-am spus că aşa era bine. Ciștigasem. 

În ultima frază, răsună iar un ton triumfător, 
apoi își recăpătă glasul monoton, încet, obosit : 

— l-am arătat că nu puteam rămîne acolo, 
eu, o femeie Navajo. Lumea mă va birfi, iar 
bărbaţii aveau să se țină de mine. Ar fi mai 
bine dacă m-aș mărita cu bătrinul Navajo și 
aș locui în apropiere, putînd să-l întîlnesc cînd 
va veni în oraș. I-am zis că pe bătriîn îl puteam 
face fericit cu whisky. Cum americanul nu do- 
rea să se ştie că avea legături cu o femeie Na- 
vajo, s-a declarat de acord. Mi-a dat cincizeci 
de dolari. Nu exista de fapt nici un Navajo în 
viața mea. 

Făcu o pauză. 

— Răsucește-mi o țigară. 

O fumă pînă la capăt, apoi continuă: 

— Nu eram fericită. Aveam tot ce-mi tre- 
buia, prin el mă răzbunam, dar de fapt nu 
trăiam. Doream să fiu cu ai mei. Mă simțeam 
singură. De aceea m-am împrietenit cu Obraz- 
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Stacojiu. Nu e un bărbat de soi bun Nu-i păsa 
dacă eram sau nu desfrinată — nu-l interesa 
decit să profite de mine. Dar nu l-am lăsat nici- 
odată, l-am făcut să spere doar. Alături de el 
mi-am amintit iarăși de neamul meu. Mi-am 
regăsit graiul. El m-a ajutat mult. Nu-i chiar 
așa de rău, omul acela. 

Ai noștri se uitau la mine cu dispreţ. O fe- 
meie tinără care trăiește singură — nu știau 
nici ei cum — așa că născoceau tot felul de 
povești. Unchiul tău cunoaşte toate aceste po- 
veşti. Lucrurile au mers așa mai bine de-un an. 
Apoi te-am văzut pe tine și totul s-a schimbat. 
Mă socoteam moartă pentru bărbaţi, dar acum 
ştiu prea bine că te iubesc. Cu tine aș putea 
trăi, fără tine eram moartă. Am avut drep- 
tate. Felul nostru de viaţă, păturile pe care 
le ţeseam, cîntecele noastre, toate acestea sînt 
mult mai bune decit americanii. Tu mi-ai făurit 
un alt trai. Aveam destul, dar socoteam că pu- 
team avea și mai mult. O doream pentru tine — 
tu îmi dădeai înapoi tot ceea ce americanii 
îmi răpiseră de cînd mă luaseră de acasă. M-am 
gîndit că era drept ca un american să plătească 
tribut pentru mine şi pentru tine, socoteam că 
astfel împlineam cum se cuvine răzbunarea mea. 
După toate cele ce se petrecuseră cu mine, lu- 
crurile care pentru alți oameni păreau rele 
mie nu-mi păreau așa. Așa că am continuat 
să mă văd cu americanul. Nu ţi-am spus, căci 
ştiam că nu o să-ți placă. Socoteam că nu era 
rău ce făceam. Era ceva care nu avea legătură 
cu dragostea noastră. Socoteam că era ceva care 
avea să slujească viața noastră. 


Și apoi, nu vroiam să pasc oi, și să devin 
greoaie, şi să mă uriţesc de timpuriu cum se 
întîmplă cu femeile Navajo. Doream să adun 
bani mulţi, și să mergem în nord, și să am copii 
cu tine, şi să rămîn frumoasă pînă la adinci 
bătriîneţe, ca femeile americance. Eram nebună. 


ŢȚi-am văzut însă fața pe fereastră, și totul 
s-a năruit în jurul meu. Am înţeles atunci că 
existau lucruri mai rele decit moartea. Asta-i 
tot, ăsta-i adevărul. Am spus totul. 

Se lăsă pe spate vlăguită, cu ochii închiși. 
Flăcău-Voios aprinse o ţigară de la foc, apoi 
spuse : 

— Te-am auzit. Acum dormi. Somnul e bun. 

Se așeză ghemuit în ușă, fumind. 
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În străfundurile sufletului lui coboriîse pacea. 
În sfîrșit acum își cunoștea soţia, în sfîrșit o 
înţelegea și totul era bine. O greșeală. Nu un 
lucru rău. Ceva dușmănos, un sentiment de 
miîndrie din ea fusese distrus. Se simțea obosit, 
emoția îl secătuise, dar putea să-și lase fumul 
țigării să se răsucească în sus spre stele. Sim- 
țea aerul rece cum pătrundea prin pătură. Era 
liniștit acum, căci știa ce avea de făcut! Fără 
nici un motiv special, simțea că ar trebui să 
vegheze asupra ei, dar în curînd îl prinse som- 
nul. Se duse lîngă foc, trase pieile de oaie în 
jur şi căzu într-un somn adînc. 


Dimineaţă îi aduse ceva de mincare, îi îngriji 
rana. După ce miîncară şi fumară, începu și el 
să vorbească : 

— Ai trăit într-o lume cumplită, pe care eu 
n-o cunosc. Din lumea mea nu te pot judeca. 
Cred că te înţeleg. M-ai înșelat, dar nu ai fost 
falsă, așa socotesc. Viaţa fără tine ar fi un fel 
de moarte. Acum știu că nu trebuie să împlinesc 
ceea ce credeam că era de datoria mea, și mă 
bucur pentru asta. Acum te cunosc prea bine și 
nu mai există această taină, care forma o ba- 
rieră între noi. 

De îndată ce vei fi în stare, o să plecăm în 
nord. Dacă există vreun loc unde ai rubedenii, 
putem merge acolo. Dacă nu, putem să ne du- 
cem la T'o Tlakai, sau în altă parte unde clanul 
tău e puternic, sau oriunde vrei. O să luăm 
oile pe care mama le păstrează pentru mine și 
o să cumpărăm și altele și vom trăi cu neamul 
nostru. Socot că ăsta e singurul drum de urmat. 
Înţelege, dacă vom trăi împreună mai departe, 
va fi în lumea mea, în lumea Neamului nostru, 
şi nu în acea a americanilor care și-au pierdut 
calea. 

Se sărutară. 

— Voi fi fericită cu tine oriunde vei voi să 
mă duci. Așa cum ai spus, nu mai există între 
noi nici o barieră. Acum ne înțelegem şi m-ai 
răzbunat pentru toate cele cîte mi-au pricinuit 
americanii tu, Ucigaş-Al-Zeilor-Potrivnici. 

— Nu trebuie să-mi spui așa — e periculos 
să-i dai unei ființe omenești un asemenea nume. 

Drept răspuns, ea îl sărută. I se păru că nu 
o văzuse niciodată atît de fericită. Pentru prima 
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dată de cînd o întilnise, acum părca tînără, 
așa cum îi era virsta, cam cu vreun an, poate, 
mai tînără decit el. Pe chipul ei se aşternuse 
pacea. 

Începură să-și facă socotelile. Văzură că adu- 
naseră uimitoarea sumă de trei mii de dolari, 
în bani, bunuri și cai. El n-ar fi vrut să ia ceea 
ce venea de la american, dar ea îi spuse : 

— Nu, astea sînt trofee în război. Am purtat 
un război cu el. Şi tu te-ai războit cu el, cînd 
săgeata ta l-a atins. Și socot că am plătit amîn- 
doi pentru asta. 

— Poate că atunci, cînd se va însănătoși, va 
trimite poliţia pe urmele noastre. 


— Nu, îl cunosc. Nu va spune nimic, îi va fi 
rușine, eu așa cred. 


CAPITOLUL XX 


1 


ÎNTRE TIMP, Flăcău-Voios duse cea mai 
mare parte din cai spre nord, cale de vreo două 
zile de călărit, nu departe de Zhil Clichigi, şi-i 
înțărcui într-un canion, unde se afla un izvor 
şi ceva iarbă de păscut. În drum spre T’o Hatchi 
se opri şi cumpără provizii de la o prăvălie. 
Fata-Zveltă îi mărturisise că ordinul de arestare 
emis împotriva lui din pricina acelui Pah-Ute 
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fusese o născocire a ei, dar ţinind seama de toate 
se gindea că era mai înţelept ca el să rămînă 
cît mai departe de oraş. I se păruse şi lui cam 
ciudat. să fie atita agitaţie pentru un Pah-Ute. 

— Nu, zise ea, nu vor împușcături şi omoruri. 

— Asta-i adevărat. Ori de cîte ori se ivește 
vreun prilej de luptă, vor să trimită oamenii 
lor să se bată, iar pe noi ne ia numai ca iscoade, 
cum s-a întimplat și atunci cu Nas-Turtit. Cred 
că tare le place să se mai lupte şi, neavînd cu 
cine, se războiesc pentru alţii. E un lucru bun, 
dar și rău în același timp. 

Nu-i înţeleg pe oamenii ăștia. Ne-au oprit 
să facem incursiuni la cei din Casa-de-Piatră şi 
la mexicani — ceea ce e păcat — şi îi opresc 
şi pe Pah-Ute și pe Comanși să vină asupra 
noastră. Au adus bani și argint și mărfurile 
astea pentru straiele noastre. Au scos pentru 
noi apa din adincurile pămîntului. Noi sîntem 
mai prosperi acum decit înainte de venirea lor. 

Totuşi, cred eu, nu are importanță dacă fac 
lucruri bune sau rele sau prostii. Cînd unul sau 
doi vin printre noi, nu-s răi. Dacă se dovedesc 
afurisiţi, le venim noi de hac, aşa cum am făcut 
cu Barbă-Galbenă la Kien Dotklish. Dar cu 
mulți dintre ei nu putem trăi la un loc, așa 
socot eu. Fac lucruri bune, dar apoi iau cite 
un copil la școală şi-l ţin vreo cinci ani. Pe 
lîngă Lukachukai sînt o mulţime de oameni 
care au mers la şcoală și poartă părul scurt ; dar 
toţi îi urăsc pe americani. Acum înţeleg de ce. 
Nu au nici un scop în ceea ce fac, sînt ca şi 
orbii, dar pînă la sfîrşit distrug tot ce este 
diferit de ei, căci altfel ar fi şi ei pierduţi. Dacă 
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ai nimici în mine tot ceea ce nu se potrivește 
cu ei, ar rămîne doar un sfert de om, așa cred. 
Priveşte ce au încercat să-ţi facă ţie. Și totuşi, 
nu au făcut-o cu bună știință. 

— Fi bine, în curind vom fi acolo unde sînt 
prea puţini americani, foarte puţini Şi o să avem 
grijă ca niciodată copiii noștri să nu se ducă la 
şcoală. 

„În curînd vom fi acolo unde sînt foarte 
puţini americani ! Gîndul ăsta dăinuia tot tim- 
pul în mintea lui. Era fericit, de parcă s-ar fi 
aflat într-a doua lună de miere. Păstrase tot 
ceea ce era bun în viaţă și se salvase. Vedea 
acum că soţia lui depindea de el. Se purta 
foarte afectuos cu el și era foarte gravă. Înţelese 
că era gravă din cauza rănii şi pentru toate cele 
cîte se petrecuseră. În curînd, într-un loc nou, 
vor avea numai motive de fericire. O mică 
readaptare, o ușoară schimbare într-o viață mai 
puţin confortabilă, dar ea avea curaj și toate 
astea n-aveau s-o stînjenească. 

Era foarte afectuoasă și foarte gravă și medita 
la multe lucruri. Această criză, ca o explozie de 
lumină, îi arătase mai bine propria-i viață și pe 
sine și pusese capăt vechii ei independenţe. Își 
desfășurase pătura și o luse de la început, por- 
nind din nou cu un model care nu putea fi 
țesut fără Flăcău-Voios — și acum știa prea 
bine că nu putea exista alt model. 

Nu-i va fi ușor să se arate pricepută, chiar 
de la început, și să lucreze cum trebuie acolo, 
să se facă acceptată şi iubită, să săvirșească o 
mulțime de lucruri plicticoase, să păzească oile, 
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să frămiînte piine. Dar vroia, aşa că va putea. 
Se vor duce la Oljeto, la Apa-Scăldată-În-Ra- 
zele-Lunii, un nume frumos și un loc frumos, 
dacă amintirile copilăriei erau adevărate. Avea 
rude acolo şi era departe de braţul lung al ame- 
ricanilor — un ţinut sălbatic, o adevărată for- 
tăreață necercetată spre Tsé Nanaazh și locu- 
rile indienilor Pah-Ute. Acolo va fi mai bine 
decit să aibă de a face cu rubedeniile sale la 
T'o Tlakai, fiind în același timp destul de 
aproape ca să-i poată vizita. 

— Şi o să avem grijă ca nici unul din copiii 
noştri să nu meargă vreodată la școală. 

Ea o repeta mereu. Cît mai tînjea după acești 
copii — copiii ei şi ai lui. Dar gîndindu-se așa, 
dintr-o dată se opri. Dacă stătea să se gindească 
bine, oare ar mai putea avea copii ? Era tînără, 
e drept, dar trecuse prin atitea ! După întîmpla- 
rea aceea cumplită, cînd o pățise, se învățase 
minte și nu mai rămăsese însărcinată. Se întrebă, 
cu sufletul chinuit, dacă va mai putea avea 
vreodată un copil. Și dacă nu va putea ? Giîndul 
i se înfipse ca un ghimpe în inimă. 

Și atunci, ce-ar fi putut face ? Să-l convingă 
să-și ia o altă nevastă, care să-i dăruiască copii. 
În cele din urmă, o să-l iubească şi ea pe copilul 
alteia. El nu-i va spune niciodată să plece, dar 
cealaltă femeie, mama copilului, va unelti îm- 
potriva ei. Ce-i va rămîne atunci pe lume? O 
indiancă stearpă, după ce îl va fi pierdut pe 
Flăcău-Voios. O uşă descuiată pe o stradă 
aproape de calea ferată. Sau moartea. Numai 
moartea, asta-i rămînea. 
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Trebuia să aibă copii. La drept vorbind, se 
frămînta prostește. Cînd se va fi întremat şi 
odihnit, în căminul nou, va vedea ce-o să fie. 
Dar acum era îngîndurată și foarte afectuoasă. 


2 


Cînd braţul ei se vindecă aproape complet, 
Flăcău-Voios aduse în ocol trei dintre cei mai 
buni cai. Se pregăteau s-o pornească pe vreme 
frumoasă, friguroasă, dar însorită; ninsese 
puţin, zăpada însă se topea, așa că vor avea şi 
apa trebuincioasă. Bunurile lor, cam peste o mie 
de dolari în argint, peruzele şi mărgean, citeva 
sute în monede, sculele lui de giuvaergiu, cele 
ale ei de ţesut, vreo jumătate de duzină de 
pături dintre cele mai de soi, cîteva oale, tigăi 
și proviziile — nu ocupau prea mult loc. O mare 
parte o încărcaseră pe șeile lor, iar restul, după 
obiceiul indienilor Navajo, pe calul al treilea. 
Porniră, avind pe umeri pături frumoase, cu 
şeile și hamurile bătute cu argint, ducînd după 
ei calul de povară, legat cu un căpăstru din păr 
de cal în mai multe culori. Așa cum înaintau 
semeţi în aerul rece, erau o pereche minunată. 


După ce o bună bucată de timp s-a frămîntat, 
fata își revenise. Pe de o parte, era viaţa de zi 
cu zi care o atrăgea în matca ei, iar pe de altă 
parte se lăsase dusă de înclinarea naturală şi 
rațională a firii ei spre optimism. Călăreau 
fericiţi, vorbind despre viitor. Hotăriscră să se 
stabilească la Oljeto. El ştia că acolo era un 
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sălaş bun pentru iarnă și se gîndise că la Segi 
Hatsosi sau la Adudjejiai, la o cale de vreo zi 
de mers călare, va putea să găsească vara pășuni 
fertile. Chiar şi în verile secetoase, prin locurile 
acelea nu lipsește apa bună. 

— Ştii grînarele de piatră pe care le-am 
construit, spunea el. Stincile din jur sînt fări- 
micioase și se pot face cărămizi foarte bune. 
Pot să-ţi ridic acolo o casă la fel cu aceea pe 
care am părăsit-o. O să facem un horn pentru 
fumul de la foc și o ușă de lemn, cu balamale. 
Nu o să mai fie în împrejurimi o casă ca a 
noastră, în afară doar de a negustorului de la 
T'o Dnesji. 

Ea surise și întrebă : 

— Şi o fereastră ? 

— Da, dar nu vom putea avea geam. Vom 
pune o bășică, prin care cred că lumina va trece 
înăuntru, dar nu se poate vedea prin ea. 

— O să fie bine. 

Ajunseră la gura canionului Chizbitse. Ici şi 
colo se vedeau copaci pietrificați de toate culo- 
rile, unii mai întunecațţi, alţii lucind ca mar- 
mura, nenumăratele nuanţe devenind străluci- 
toare datorită pojshiţei de zăpadă din jurul lor 
şi razelor sclipitoare ale soarelui. 

— Ei-yei ! Ce loc ca un giuvaer! exclamă el. 

Lăsară caii la pas, privind în jurul lor la 
trunchiurile copacilor, la crengi, la zăpada ce le 
acoperea. Era un colorit frumos, dar într-un fel 
înspăimintător de fără viaţă. 

— Uite colo o bucată pe care aş putea s-o 
folosesc, zise el și. descălecind, o luă, marmo- 
rată cu albastru, galben şi roșiatic. Aș putea s-o 
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tai, s-o lusiruiesc şi să fac o apărătoare de arc 
şi inele. 

— Da, ar fi ceva nou, dacă nu-i prea greu 
de lucrat. 

Mai zăboviră, căutînd și alte asemenea bucăţi, 
apoi încălecară, chemară calul de povară și își 
urmară drumul. 
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În drumul lui spre tîrgul din Jadito, Obraz- 
Stacojiu trecu călare pe lingă gura canionului 
Chizbitse. Nu mîncase încă nimic de dimineaţă, 
dar vremea limpede, noul lui cal atît de sprin- 
ten îl făceau să se simtă vesel, Privi în sus spre 
canion, îi văzu și se gîndi : ,„,Actia doi !“ 

Străbătu gura canionului și se opri după o 
stîncă. Toate impresiile şi emoţiile se transfor- 
maseră cu timpul, tot gîndindu-se la ea, într-un 
singur simțămînt. 

„Am ajutat-o pe femeia asta, am avut grijă 
de ea, i-am fost de atîtea ori sprijin în viață. 
Într-un fel, am și iubit-o. Știam că va ajunge 
rău din cauza americanilor, dar mie nu-mi 
dădea nici o atenție. Aș fi meritat-o și eu. În 
schimb, şi-a ris de mine. Şi de ce nu m-a vrut 
pe mine ? Întotdeauna m-a amînat şi m-a dus 
cu vorba. Și apoi, dintr-o dată, a apărut nătîngul 
ăsta, și lui i-a dat totul. Astuia ! Și mizerabilul 
m-a amenințat. Mi-a spus ce să fac — mie!“ 


Toate acestea, depănate în mintea lui de-a 
lungul timpului, se transformaseră într-un sim- 
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țămînt dominant care-l rodea. Cei doi călăreau 
încetișor, înclinindu-se unul spre celălalt, vor- 
bind. Auzi slab risul ei. Văzu și calul cu poveri 
în fața lor — probabil că se duceau într-o vizită, 
undeva. Înseamnă că erau bogați și aveau un 
cal pentru poveri. 

Apoi se gîndi : „Uite colo e omul care într-o 
bună zi ar putea să trimită o săgeată în mine“, 
şi simți un fior în spate. 

Își luă pușca, ţinti la distanță, apoi trase. 
Arma nu fusese curățată de mai multe săptă- 
mini, mîinile îi erau reci și calul nu stătu locu- 
lui. Trase de trei ori, apoi se piti jos în spatele 
stîncii și porni în galop. 

Flăcău-Voios auzi împușcăturile, se răsuci, se 
aplecă tare cînd cele două gloanţe trecură pe 
lingă el, mai înainte de a o vedea pe Fata-Zveltă 
căzînd în faţa lui în șa. O cuprinse cu braţul, 
apucă friul şi mînă caii în galop. Calul cu 
poveri din faţă, speriat de zgomot, o luă la fugă. 
Cind ai numai un arc, și o persoană sau mai 
multe persoane nevăzute trag din plin cu o 
pușcă, nu mai e timp să faci acte de curaj sau 
de răzbunare, 

Călăriră aşa vreo milă și apoi, nevăzînd pe 
nimeni în urma lor, opri caii. Acolo canionul se 
lărgea, şi într-o parte era o trecătoare ce ducea 
spre Chizbitse Mesa, pe o pantă lină. O luă în- 
tr-acolo și se opri în fața unor stînci drepte. 

Fata-Zveltă era tăcută și parcă fără viaţă. 
O dădu jos din șa și o așeză pe niște pături. Ea 
gemu şi îi ceru apă. Ochii îi ţinea aproape 
închiși și buzele îi erau supte. După ce el făcu 
focul și topi zăpadă, îi dădu să bea apă. 
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Glontele o lovise din plin şi sîngele cursese 
șiroaie. El făcu tot ce putu să-i oprească sîn- 
gele şi o așeză cît mai confortabil posibil. Din 
cînd în cînd ea gemea, apoi spuse foarte 
răspicat : 

— Nu. Voi fi curajoasă. Dă-mi o ţigară și 
ridică-mi puţin capul. 

Abia mai avea putere să fumeze, și imediat 
începu să tușească. 

— Asta-i sfirșitul, soțul meu, iubitul meu. 

Vorbea rar, făcînd pauze după fiecare cuvint, 
cu o voce foarte slabă. 

— Nu încerca să mă răzbuni, făgăduiește-mi. 

— Îţi făgăduiesc. 

Și îngenunche în faţa ei, nemișcat : pe chipul 
lui se săpaseră brazde adinci. 

— Cred că era hărăzit să se întîmple așa. 
Poate că e drept. După toate cite s-au petrecut 
cu mine, poate că nici nu aș fi în stare să am 
copii. Americanii m-au desprins din viața nea- 
mului Navajo, dar iată că voi muri acum ca o 
adevărată Navajo. 

Vorbea foarte rar, cu pauze lungi între cu- 
vinte, în timp ce zăcea cu ochii închiși și cu 
mîinile împreunate. 

— Mi-am salvat sufletul prin tine. Am fost 
foarte fericită alături de tine. În aceste ultime 
clipe, cînd m-am regăsit, am aflat adevărul, 
numai prin tine. 

Izbucni într-o tuse și apoi rămase tăcută 
multă vreme. 

— Spun toate astea ca să ştii că nu a fost 
în zadar. Vei trăi mai departe și îți vei aminti 
de mine... Te-ai schimbat şi tu datorită mie... 
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În tine voi trăi de acum înainte... M-am întors 
acasă, voi muri acasă şi voi fi înmormintată ca 
cei din neamul meu. 

El nu mai era în stare să scoată nici un cuvînt. 

— Te iubesc atît de mult. Sărută-mă, în- 
gînă ea. 

Se aplecă asupra ei şi ea îi înconjură gitul cu 
brațul. El îi ridică umerii și o sprijini de pieptul 
lui. Avea ochii închiși și-l sărută cu buze reci. 

După o clipă deschise ochii, își încordă capul 
înapoi şi îi surise. Apoi spuse cu voce limpede : 

— Nayeinezgani ! Ucigașul-Zeilor-Potrivnici. 

Și, astfel grăind, surizînd, își dădu sufletul. 

„E moartă. Totul s-a terminat. Şi doar cu cîtva 
timp mai înainte, rideam împreună și adunam 
pietre. Eram atît de fericiţi amîndoi! Acum 
totul s-a terminat. Toate erau rostuite, ne du- 
ceam spre mord, aveam toate bunurile noastre, 
argintul, păturile. Mă gîndeam să-i meșteresc un 
inel din piatra aceea purpurie. Şi să-i clădesc o 
casă. Acum însă totul s-a terminat. Nu pot afla 
nici un rost. Ei-ee, voi zeilor ! Ei, tu Fată-Zveltă, 
Zvon-de-Bătălie !“ 

Se aruncă peste trupul ei şi își lipi buzele de 
ale fetei. Buzele ei erau reci. Toată era rece, 
nemișcată. Un trup fără viaţă. Se trase înapoi 
şi se ridică în picioare, pătruns de teamă, dar 
apoi se linişti. 

„Nu este ea, nu-i Fata-Zveltă, Singura-Cura- 
joasă, Zvon-=de-Bătălie, nu e nevasta mea. Aici 
e doar ceva ce a lăsat în urma ei. E un leş, 
căruia ea îi dădea viaţă. Dar nu mă tem — aș 
putea oare vreodată să mă tem de tinc, o tu, 
frumoasa mea ? Voi fi calm, o voi îngropa, ii 
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voi face o înmormîntare ca pentru cineva din 
neamul Navajo.“ 

Îngenunche alături de trupul ei și începu să 
plingă. După cîtva timp se gîndi că ei nu i-ar 
plăcea să-l vadă aşa. „Trebuie să o înmormiîntez 
înainte de a se întuneca. În curind va ninge. 
Singur am umblat cu ea, singur am trăit cu ea 
și i-am cunoscut frumuseţea, iar acum tot sin- 
gur o voi îngropa. Nu era hărăzită să fie înțe- 
leasă de oricine, nu făcea parte din viața obiș- 
nuită.“ 
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Calul cu povara dispăruse, dar înainte de a 
fugi, asemenea oricărui animal înțelept, își arun- 
case încărcătura. Flăcău-Voios adună toate bu- 
nurile lor și le împărți în două părţi egale. Cea 
mai mare parte din timp nici nu se gîndea, îm- 
plinea cu mișcări lente ceea ce părea mai dina- 
inte orînduit. Îi veni în gînd că avuţia dobîndită 
prin american ar fi trebuit s-o arunce, dar își 
aminti ceea ce-i spusese ea. Fusese prefăcută 
în bijuterii și pături. Apucă în mînă o grămadă 
de monede. Erau acolo o mulţime de bani. Sufe- 
riseră atitea pentru banii aceștia, ea pătimise 
mult. O puse la loc. 

În colțul cel mai îndepărtat al povirnișului se 
forma o nișă, de mai bine de un metru pătrat, 
unde stîncile cădeau parcă drept în haos. Aici o 
aduse şi o așeză ín partea cea mai tăinuită. 
Umbla cu grijă, ocolind tufișurile, făcînd toate 
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cele de cuviință, atit pe cit era posibil pentru 
unul singur. O înveli cu păturile ţesute de ea, 
la cap îi puse merinde, alături de miini sculele 
de ţesut, iar la picioare vasele de gătit. O aco- 
peri cu argint, peruzele, mărgean și monede. În 
timp ce o așeza, se tot ruga. Căută în jur dale 
de o mărime potrivită, din care se găseau multe 
pe acolo. Le aduse și le puse peste ea. Aşeză pri- 
mele la picioare, pe urmă se ridică. Se îndreptă 
spre maldărul de lucruri care îi aparțineau și le 
privi. Se întoarse apoi la ea și, pe sub pături, 
îi găsi braţul și-i scoase brăţara de aur subțire 
pe care o cumpărase în California. Dintre lu- 
crurile lui, rîndui la o parte cea mai frumoasă 
pătură de șa, pe care o ţesuse ea, o pătură 
veche, o ulcică de cafea, cafea. Adunînd cele- 
lalte într-o legătură, o duse lingă ea și le îm- 
prăștie peste trupul ei. Încetișor, își scoase 
centura grea de argint, colierul de peruzele și 
mărgean, cele două brățări, inelul cu peruzea și 
cel cu piatră roşie și cerceii cu peruzele, așezîn- 
du-le pe rînd peste celelalte. Își schimbă apără- 
toarea de arc cu una nouă, pe care o meșterise de 
curînd. Amintindu-și de ceva, se duse la cal, îi 
scoase căpăstrul bătut în argint și-l puse și pe 
acela deasupra. Cu mare greutate își trecu pe 
mîna dreaptă brăţara de aur, julindu-se chiar 
căci era cu foarte puțin mai largă decit înche- 
ietura miinii lui. Nu va ieşi ușor. Apoi continuă 
să o acopere. Din cerul de un cenușiu albicios 
începură să cadă încet fulgi mari de nea. 

Se lăsase aproape complet întunericul cînd 
termină de așezat ultima piatră ; își dădu seama 
că începuse să se simtă obosit. Suflind fumul ți- 
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sării în cele patru colțuri, rămase o vreme să se 
roage. Dezlegă apoi calul ei și-l duse în nișă. 
Calul stătea liniștit lingă maldărul de lucruri, 
în timp ce el potrivi săgeata și rosti cuvintele 
potrivite. Coarda arcului zbiîrnii, vergeaua lovi, 
animalul sări și apoi căzu peste mormiînt. Totul 
se petrecuse repede, dar după un anume ritual, 
parcă dincolo de timp. 


CAPITOLUL XXI 


1 


ÎNCEPURĂ ACUM cele patru zile de pri- 
veghi. Dar un simplu priveghi nu era de ajuns ; 
nu veniseră bocitoarele potrivit obiceiului şi 
nici o rubedenie care să o jelească. Avea să 
stea el de veghe, și toate cele patru zile trebuiau 
să fie o singură rugăciune. Nu fusese o moarte 
obișnuită. 

Era întuneric acuma și zăpada cădea purtată 
de vînt, asemenea unor frunze muiate duse de 
ape. Aţiţă din nou focul pînă începu să ardă 
tare, își rezemă şaua de zidul peșterii, se înfășură 
în pătură şi începu veghea, privind spre 
depărtările întunecate, spre bezna dintre stînci, 
dincolo de fulgii care cădeau peste nișă. 

Încercă să se roage, dar gîndurile îi alergau 
încoace și încolo, amintindu-și de întîmplări din 
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viaţa lor împreună, fericite sau nefericite, dar 
atit de pline de insutleţire, atît de încărcate de 
făptura ei. Uită că murise — se gindea pur și 
simplu la ea. Frigul care îi pătrundea prin veş- 
minte, cite un fulg atingindu-i obrazul, îl tre- 
zeau însă la realitate. 

Acum totul se terminase. Nu mai era nimic de 
făcut. 

Își luă calul, îi scoase şaua și, ducînd-o în 
mînă, se întoarse în nișă. Întunericul, frigul și 
suflul morţii de acolo speriară calul, care începu 
să tropăie şi să fornăie. Mai tirziu avea să-și 
dea seama că se dusese în nișă după lăsarea 
nopții, fără cea mai mică șovăială, ceea ce era 
un fapt de mare curaj, dar acum nu se giîndea 
la nimic. Nu mai era un Navajo îngrozit de 
moarte, nu mai era un indian, nu mai era nici 
o seminţie ; era doar un om care își îngropase 
propria lui inimă. Își alese săgeata. 

„„.Nu a fost în zadar. O să-ţi aduci aminte 
de mine, voi trăi în tine.“ 

Zeul-Vint rostise în mintea lui cuvintele ei 
cele de pe urmă. Da, știa că ei nu i-ar plăcea așa 
ceva. Își puse săgeata înapoi în tolbă și duse 
calul afară, lingă foc. Îi scoase friul și îi îm- 
piedică picioarele. 

— Du-te şi vezi dacă poţi găsi hrană și apă, 
frăţioare. Pleacă și fii fericit. 

Și se întoarse la veghea lui. Adună vreascuri 
şi apoi se așeză, înfășurîndu-se cu pătura și 
sprijinindu-se de șa. Singur, acolo, în canionul 
acela atit de îngust, conștient de apropierea 
mormiîntului ei, începu să simtă frica strecurîn- 
du-i-se în oase. I se depănau-în minte cele pe- 
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trecute și încercă să-și închipuie cum va fi 
viața mai departe, fără Fata-Zveltă. Dar nu era 
lucru ușor. Hămase timp îndelungat într-o stare 
de revoltă, sau mai curînd într-o învălmăşeală 
de emoţii care-l făceau să tresară și să se în- 
fioare întruna. 

Feciorul-Indiencei-$ugubeţe avusese noroc. 
Dar, pînă la urmă, el avusese și mai mult noroc, 
căci trăise acel an și jumătate de fericire, care îi 
aparținea și nimeni nu i-l putea lua. Și din nou 
amintirile prinseră viață în mintea lui, parcă 
liniștindu-l puţin, pînă cînd ajungea la inevita- 
bilul punct de plecare. Atunci se simţea și mai 
rău. 

După citeva ore se mai liniști, căci îl răzbise 
şi oboseala. Dezastrul fusese acceptat și devenise 
familiar. Își spunea sieși că putea vedea viaţa 
ce-l aștepta de aici înainte prinzind forme din 
ceea ce fusese pînă atunci. Nimic nu-l va putea 
face să uite vreodată ceva ; ceea ce fusese și 
avea să fie întotdeauna, ceea ce gîndea și îm- 
plinea — se va bizui mereu pe Fata-Zveltă. 
Restul vieţii lui va fi închinat ei. Toate acestea 
nu-i puteau fi luate sau schimbate, nu le va 
pierde niciodată. Găsea astfel puţină mingiiere. 

Dar toate acestea rămîneau doar ginduri, nu 
făceau parte integrantă din ființa lui, erau doar 
simple platitudini. 

Deveni mai conștient de lucrurile care-l în- 
conjurau — frigul, zăpada, focul. Fulgii cădeau 
în foc cu mici sfiriieli și, dintr-o dată, își aminti 
de visul lui. 

„Ucigaşul-Zeilor-Potrivnici, așa-mi spunea 
ca. Ucigaşul-Zeilor-Potrivnici avusese însă grijă 
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de Femeia-Înfrigurată, și de Femeia-Bătrină, și 
de Neamul-Celor-Lipsiţi, și de Neamul-Hăme- 
sițţilor. Ea încercase să ucidă Neamul-Hămesi- 
ților. Credeam că va izbuti. Dacă n-am fi in- 
cercat să facem asta, am fi trăit fericiţi mult 
timp pe meleagurile Navajo. Ea era prea cute- 
zătoare, dorea să obțină desăvirșirea. 

Oricum, o dobiîndise, și noi avem desăvir- 
şirea. Dar nu putea să dureze. Nu sintem zei. 
Eu în nici un caz nu sint; ea s-a ridicat însă 
deasupra Neamului-Pămiîntenilor. Ceea ce mi 
s-a întimplat mie este la fel cu ceea ce s-a în- 
timplat multor oameni de-a lungul timpului. 
Așa i s-a întimplat Fiicei-Vraciului, Celui-Cres- 
cut-Pe-Munte cînd s-a dus în lăcașurile zeilor, 
așa i s-a întîmplat și Prietenului- Vulturului cînd 
s-a suit în înaltul cerului. Au plecat și au văzut 
lucruri mai bune decit cele pe care le cunoșteau 
dintotdeauna. Nu au încercat să aducă ceva prea 
bun pentru pămînt, înapoi pe pămînt. Dar ei nu 
au pierdut-o pe Fata-Zveltă...“ 

Capul îi căzu pe genunchi și nu se mai gîndi la 
nimic. Era vlăguit și în curînd adormi, aşa cum 
stătea ghemuit. Se trezi înghețat și se gîndi 
atunci că ațipise. Focul abia mai mocnea. Nin- 
soarea încetase și începeau să mijească zorile. 

Prima zi era strălucitoare, rece și însorită. În 
acea zi își dădu cu adevărat seama, buimăcit, 
mohorit, de cele petrecute. Rătăci la întimplare, 
ameţit de tot felul de aduceri aminte. Și cînd 
ajunse la sfîrșit, o luă iarăși de la început, rămi- 
nînd jos sau în picioare, nemișcat, gemind. A 
fost o zi lungă, stranie. Mai tîrziu nu și-a mai 
putut-o aminti prea limpede, 
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A doua noapte s-a luptat cît a putut ca să nu 
doarmă, dar era foarte greu cînd te mai simţeai 
şi flămind, obosit, înfrigurat şi stăteai și lîngă 
un foc. Moţăi mult timp, iar amintirile se pre- 
făcură în vise clare, în care încet-încet avea să se 
strecoare un sentiment de oroare, fără nici o 
rațiune, pînă cînd se trezea, neștiind că dormise, 
continuînd să se gindească și să fie în aceeaşi 
stare. Încercă să se roage, dar nu putea decît să 
scoată cîteva exclamaţii și să pronunțe numele 
zeilor. A fost o noapte fără sfirșit, plină de 
groază. 

Cînd se crăpă în fine de ziuă, simți o ade- 
vărată ușurare. Se îmbărbătă singur, spunîn- 
du-şi : 

„Trebuie să fiu calm, trebuie să pun ordine în 
gînduri. Nu-i acum momentul să dau frîu liber 
gîndurilor, fără să ajung la nici un rezultat.“ 

Reuși să se liniştească citva timp, dobîndind 
o stare de resemnare aparentă, și atunci se simți 
în stare să se roage, dar acel kozoji repetat me- 
reu îi suna lipsit de orice înțeles. Își dădea seama 
că nu era nimic înălțător : nu făcea decît să 
urmeze obiceiul. 

Văzuse mulți oameni murind, și fusese jale și 
plînset cind cei rămași în viaţă stăteau de veghe 
cîte patru zile lingă hogahn-urile lor. Dar ce se 
petrecea acum era cu totul diferit. Văzuse 
cl nu o dată oameni cerniţi și marea lor durere, 
dar nu putea crede că simţiseră cu aceeaşi inten- 
sitate ca el. 

Era atit de singur. Nimeni, nici măcar Fecio- 
rul-Indiencei-Șugubeţe nu putea veni lingă el. 
Întreaga lui viaţă, oriunde ar fi fost, oricit de 
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mult ar fi trăit, avea să rămînă singur. Întot- 
deauna va [i așa. Singura lovărășie pe care o 
avea pe acest pămînt dispăruse. Cind soarele nu 
mai strălucea pentru cineva, ce alinare ar fi 
existat într-o lume luminată doar de razele 
lunii ? 

Acolo, în canion, nu avea nimic de făcut, decît 
să țină focul aprins și să se gîndească. Îi venea 
un gind și tot stăruia asupră-i pînă cînd pierdea 
orice simţ al proporțiilor şi, în cele din urmă, îl 
transpunea într-o frază sau căuta ceva asemă- 
nător ca să-l compare pentru a fi mai consistent 
şi a nu-l pierde. 

Nu-i plăcea deloc să vadă cum se lăsa amur- 
gul — se temea de bezna nopţii. Nu vroia să se 
ştie zăgăzuit în spaţiul acela mărginit din jurul 
focului, singur cu gîndurile lui. Singur, singur, 
întreaga viață singur, purtînd în adincul fiinţei 
sale povara durerii. Mai bine ar fi murit. Dar 
ea dorea ca el să trăiască. Ajunsese în cea de a 
treia noapte și parcă începea să aibă vedenii. 
Lucrurile abia deslușite în lumina stelelor își 
schimbau conturul şi luau forme surprinzătoare. 
Auzea parcă o mulţime nevăzută dezbătind dacă 
el trebuia să-și ia viaţa sau nu. Ştia că ar trebui 
să trăiască, dar nu putea ști încă de ce parte 
va fi victoria. 

Nu era în stare întotdeauna să urmărească 
prea bine ce se petrecea. O seamă de lucruri 
străine, neimportante, își făceau drum. Vedea în 
jurul lui oameni care îl compătimeau. Parcă 
cineva stăruia că însingurarea și durerea nu 
meritau să fie purtate o viață întreagă, fără 
scop. 
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— Dar trebuie să trăiesc pentru ea ! grăi el cu 
glas tare. 

Mai apoi o văzu, de cealaltă parte a focului, 
stînd în picioare. Se ridică repede, cuprins de 
frica pe care o cunosc cei din neamul Navajo 
cînd văd morții umblînd. Teama îl năpădi, dar 
Fata-Zveltă dispăruse. Rămase din nou singur ; 
nu se mai auzeau nici voci, mulțimea din jurul 
lui se risipise. Se așeză jos, tremurînd, foarte 
treaz. Nu vroia să moară, dar nu avea nici 
voinţa să trăiască ; nu știa nici el prea bine ce 
vroia, dar simțea că ar fi fost greșit să ia acum 
o hotărire. Încet, încet, începu să i se facă 
somn ; din cînd în cînd mai ațipea. Poate că 
venirea ei fusese un lucru bun; doar nu te 
puteai aștepta ca duhul ei să fie la fel cu al 
celorlalți., 

Asta începu să-l preocupe. Sufletele morţilor 
nu sînt binevoitoare; dacă le vezi umblind, 
înseamnă că aduc nimicirea. Dar ea e altfel, 
vine să-l ocrotească. Ştia că îl așteaptă un sfîrșit 
înspăimîntător. Dar nimeni nu-și poate închipui 
că din ochii şi din gura ei pot țișni flăcări 
distrugătoare. Gindurile lui se depănau, se 
depănau. Îi apăru conturul unei forme încă 
nevăzute, care prinse a se mișca. Își simţi pielea 
capului furnicîndu-l. Apoi scoase un suspin 
adînc și liniștea i se așternu în suflet: nu era 
decit un tufiș în depărtare. Se apropiau zorile. 

După ce bău puţină apă și razele soarelui îl 
încălziră, cîtva timp parcă se simţi înviorat. Dar 
în curind oboseala și disperarea îl năpădiră iar. 
Începu să adune vreascuri pentru foc, doar aşa, 
ca să facă ceva. Aducea din cind în cînd cîte o 
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creangă și punea la o parte, fără să se gîndească, 
cele care puteau fi folosite la o baie de aburi. 
Mai tirziu, cînd își amintea de acea zi, o socoti 
ziua trădării. Încerca să tărăgănească lucrurile 
cît mai mult, căutînd cu atenţie vreascuri într-o 
parte, înainte de a se apuca să cerceteze în altă 
parte. Se gîndea cum o să se îmbăieze, curățin- 
du-și trupul întinat de moarte ; oh, cum ar fi 
vrut să-și spele mintea ! Se gindea că, dacă n-ar 
fi întîlnit-o niciodată, nu ar fi atît de nefericit 
acum. Îşi reamintea de Păr-Rar, călărind lîngă 
el și vorbindu-i despre ceremonia care urma să 
aibă loc ; se revedea pe sine călătorind spre 
Tsé Lani, cîntînd, vedea strălucirea focului, 
apoi o zărea pe ea, cum li se încrucișaseră pri- 
virile în mulţime, atitudinea nesocotită a un- 
chiului său — și cum toate astea puseseră capăt 
vieţii lipsite de griji a unui tînăr. 

Gîndul îi sfredelea mintea în timp ce umbla 
de colo pînă colo, căutînd pe sub zăpadă bucăţi 
de lemn uscat. Era ca și cum l-ar fi întovărășit 
tot timpul, asemenea unui bătrin care pășea 
alături de el, puţintel mai în spate, aruncîndu-i 
priviri chiorișe, un bătrîn înalt, puternic și rău. 
Bătrinul nu-l slăbea deloc și-i spunea că a fost 
un nătărău, că ar fi trebuit să evite ceea ce s-a 
petrecut. Îi răspunse în gînd că acum era prea 
tîrziu — de ce oare nu-l lăsa în pace ? Încerca 
să-și explice sieși, și bătrinului, că nu ar fi pu- 
tut face altfel. Își repeta, de parcă ar fi vorbit 
cu altcineva, că toată suferința era compensată 
de lunile fericite, dar bătrinul doar riînjea, ze- 
flemitor. Încercă să-și vină în fire și să se 
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gîndească la un nou model pentru un brîu, dar 
totul era fără rost. Umblă de jur împrejur timp 
îndelungat, fără să mai adune lemne. Merse 
apoi pe urmele calului şi pătrunse în canionul 
principal, pînă cînd dădu cu ochii de animal, 
într-un colț adăpostit sub zidul de la răsărit, şi 
atunci văzînd cît de mult se îndepărtase de locul 
de veghe, se grăbi să se întoarcă. Totul ieşise 
prost, tot ceea ce făcuse fusese greșit. Bătrinul 
îl așteptase, triumfător, dojenindu-l parcă și 
certîndu-l că nu urmase rînduiala. 

Se lăsă noaptea și asta aduse cel puţin o 
schimbare. Avea acum destule lemne şi făcu 
un foc mare ; îşi dădu oarecare osteneală, pen- 
tru a-și înjgheba un locșor mai bun. Era a 
patra noapte şi el simțea că-și pierde minţile. 
Bătrînul devenise parcă o realitate — încetase 
de a mai fi o personificare. Se culcă alături de 
el sub aceeași pătură şi-l cicăli, îl cicăli tot 
timpul, certîndu-l pentru trecutul nefericit. 
Flăcău-Voios nu vedea în față altceva decit un 
viitor pustiu, în care va pribegi mereu împreună 
cu acest bătrîn. Încercă să invoce zeitățile dar 
nu veneau decît Hămesiţii, Bătrinețea și Femeia- 
Îngheţată. Cîntăreţ-Galben și nevasta lui erau 
şi ei acolo, privindu-l cu părere de rău, înțele- 
gindu-l parcă, la fel ca în ziua cînd se căsăto- 
rise. Toţi se uitau la el cu milă. Văzu chipul 
îndurerat al Feciorului-Indiencei-Șugubeţe şi 
se gîndi : „Și tu ai primit o lovitură, dar ai avut 
noroc, cuțitul a fost scos la timp, de îndată ce 
ţi-a fost împlintat“. 
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Bătrînul îl trăgea de apărătoarea de arc. Avea 
parcă ceva în jurul încheieturii miîinii drepte, 
şi i se părea că trage și de ea. Bătriînul spunea : 

„De unde ai apărătoarea de arc ?“ 

„Eu am făcut-o.“ 

„Îți dau șase dolari pe ea.“ 

„Nu vreau s-o vind.“ 

De fapt nu vorbea, dar cuvintele erau rostite 
de la sine, ca răspuns la întrebările bătriînului, 
așa ca de la o mare distanţă, tocmai de la ho- 
gahn-ul din Tse Lani. 

Bătrinul urmă : 

„Peruzeaua asta nu-i prea bună, și nici lucră- 
tura nu-i de soi.“ Atinse argintul cu mîna 
dreaptă, pentru a arăta modelul cu patru şi 
cu trei puncte. Dar nu era apărătoarea de arc 
pe care o făcuse la T'o Tlakai, era aceea pe 
care o lucrase în hogahn-ul lor, modelul cu 
stele. 

Spuse cu glas tare : 

„Pe asta am făcut-o în timp ce ea țesea. Nu o 
vînd.“ 

Simţi ceva la încheietura miinii drepte — era 
brățara subţire de aur. Îi văzu mîna și braţul sub 
pături, văzu mormîntul în lumina amurgului, şi 
văzu chipul ei, în timp ce se apleca asupră-i, 
atit de neclintit. Zbuciumul lui era estompat 
de amintirea agoniei ei atit de sfişietoare. Îşi 
aminti de ultimul ei sărut, de vocea ei, şi apoi de 
păturile şi giuvaerurile cu care o acoperise. Își 
împreună braţele in jurul genunchilor, mîna 
stingă atinse brățara ei, şi atunci începu să 
plingă — lacrimile ii curgeau şiroaie. Lacrimile 
lui erau ca o ploaie pe un pămint urs de soare, 
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și simţi în tot trupul o răcoreală, un sentiment 
de frumusețe măreaţă. 

Îşi desfăcu braţele, privi în sus și începu să 
se roage : 


„Casă zidită din lumina zorilor, 
Casă zidită din lumina înserării 
Casă zidită din nor întunecat, 

Casă zidită din ploaie...“ 


Bătriînul plecase, ca și Hămesiţii şi toţi cei- 
lalţi. Se sculă în picioare, se trase la o parte 
de la foc, își întinse mîinile și ruga lui se înălță 
într-un cîntec puternic : 


„Kat Yeinaezgani tla disitsaya..: 
Te văd pe tine, Ucigaş-Al-Zeilor- 
Potrivnici, venind singur, 
Pogorît din ceruri, singur te văd, venind, 
Glasul tău răsună pretutindeni, 
Glasul tău are un răsunet divin. 

Lé-é ! 
Acum, pe tine te văd venind singur, 
Copil-Al-Apelor...“ 


Termină și rămase cu capul sus și mîinile îm- 
preunate. Un buştean pus pe foc se aprinse, iar 
flăcările ţișniră în sus, orbindu-l aproape cu 
lumina lor puternică. Văzu de-a lungul virfului 
degetelor o linie întunecată, care separa un 
întuneric mai adînc de unul mai puțin adînc. 
Linia șerpuia la dreapta și la stinga, iar acum 
de-a lungul marginii de sus apăru o strălucire 
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luminoasă ce se tot mărea. Bolta cerească deve- 
nea din neagră albastră, stincile din latura cea 
mai îndepărtată a canionului principal se con- 
turau în lumina zilei care se apropia. 


„„Hozoji, hozoji, hozoji, hozoji ! 
Fecior-Al-Zorilor, Căpetenie-Mică, 
Așterne cu frumuseţe calea pe care 
pribegesc, 

Și în urma mea totul să fie frumos, în 
timp ce pribegesc, 

Și deasupra mea totul să fie frumos, 

în timp ce pribegesc, 

Și sub picioarele mele totul să fie frumos, 
în timp ce pribegesc. 

Fie ca ochii mei să întîlnească numai 
frumuseţe, în timp ce pribegesc, 

În această zi, în timp ce pribegesc. 

Calea așternută cu frumuseţe, 

Cu frumuseţe, 

Cu frumuseţe, 

Cu frumuseţe, 

Cu frumuseţe !“ 


Lăsă să-i cadă brațele. 

„Slavă !“ 

Aprinse din nou focul, potrivind o flacără 
mică, așa ca să dureze; era destul ca să to- 
pească zăpada în ulcica de cafea ; acum putea 
să aibă apă de băut și să-și limpezească ochii. 
Își îndreptă privirea spre nișă, spre acel loc 
umbrit — de o parte și de alta stâncile erau 
scăldate de soare. 


278 


„Te pierdusem aproape, surioară, dar iată 
acum te-am găsit şi eşti a mea pentru tot- 
deauna.“ 

Începu să se roage din nou, liniștit și din tot 
sufletul — nu după ritual, ci așa cum îi cerea 
inima. Reușise acum să răzbească afară din 
zăgăzuirea sufletului, şi lucrurile parcă intra- 
seră în firesc. Chipul îi era trist și avea să simtă 
de multe ori durerea îndrăgită și să regrete că 
fericirea care făcuse posibilă această durere se 
terminase. Acum avea conștiința împăcată și 
putea să înalțe rugăciuni. 

Își încropi un lăcaş unde să se poată îmbăia. 
Pămiîntul era îngheţat bocnă și atunci îl acoperi 
cu pături. Pe la mijlocul după-amiezii puse înă- 
untru pietre înfierbintate în foc, se dezbrăcă şi 
se viri sub pături. Pietrele se înfierbîntase tare 
şi dogoreau din plin. Stătea acolo, înălțind im- 
nuri ; cînd nu mai putu să suporte căldura, ieşi 
afară şi se tăvăli în zăpadă, iar apoi se îmbrăcă 
în grabă. Își îndreptă privirile spre soarele care 
coborise la sfințit — a patra zi se încheiase. 

Își simţea capul limpede : era liniștit, curat și 
flămînd. Se duse după cal. Animalul îl primi cu 
un nechezat ; avea picioarele amorţite de piedi- 
cile puse și-l cam lăsaseră puterile din cauza 
lipsei de hrană. Se întoarse călare la sălaș, îl 
priponi acolo și apoi bău cafea, întrerupîndu-și 
postul. Apoi îl înșeuă și încălecă. Înainte de a 
porni, rămase uitindu-se neclintit spre nișă, 
pînă cînd calul smuci hăţurile. 

„Dar nu vom fi niciodată departe unul de 
altul“, se gîndi el. „Întotdeauna singur, însă 
niciodată însingurat.“ În timp ce o pornea din 
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loc, repetă cuvintele : „În frumuseţe se împlini, 
în frumuseţe se împlini, în frumuseţe se îm- 
plini. Slavă.“, 


2 


Se lăsase aproape întunericul cînd ieşi din 
canion și urcă vîrful So Selah Mesa. Îsi îndemnă 
calul, dornic să ajungă cît mai repede la așezarea 
din valea Jaabani. Era lună nouă și un vînt 
rece sufla peste platoul deschis. Un vînt cuvîn- 
tător, un glas al durerii în întunericul care se 
lăsa. Flăcău-Voios fusese prea mult timp sin- 
gur. Dorea să se elibereze de sine ; avea nevoie 
de o tovărăşie, trebuia să vadă întîmplări, îi 
era dor de viaţă, îi trebuia un sprijin. Tînjea 
după ai săi, după lucrurile familiare îndrăgite. 

Platoul acesta rece, bătut de vinturi, părea 
în afara spaţiului, o paragină separind lumea 
oamenilor de cea fermecată. Întotdeauna aici 
era beznă și sufla un vînt de gheaţă. 

„Într-o clipă o să încep să mă văicăresc“, se 
gîndi el. „Nu sînt demn de ea şi nici de mine. 
Oare uit totul ? Pentru că mi-e foame și frig. 
Aş putea să cînt.“ Începu : 


„De pe dealurile înalte cobor călare..“ 
Dar dintr-o dată se opri, şi cintecul de dra- 
goste îi îngheţă parcă în gitlej. 


„Nu vreau să pling. Nu-i de plins, e un lucru 
frumos să se gindească cineva atît de profund la 
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tine. E un lucru căruia îmi voi închina viaţa, și 
nu voi plînge.“ Începu să cînte cu o voce adîncă : 


„Flămînd pribegesc, 

Dar hrana nu-mi va potoli foamea, 

Aya-ah, frumuseţe. 

Cu un gol în mine pribegesc, 

Nimic nu-l va umple, 

Avya-ah, frumuseţe. 

Cu durere în suflet pribegesc, 

Timpul nu o va stinge, 

Aya-ah, frumuseţe. 

Însingurat pribegesc, 

Și singurătatea nimeni nu mi-o poate 

umple, 

Aya-ah, frumuseţe, | 

Pentru totdeauna singur, îndurerat 

pentru totdeauna, pribegesc, 

Cu sufletul pentru totdeauna gol şi 

flămînd, pribegesc, 

Cu durerea după frumusețea cea mare, 

pribegesc, 

Fără marea frumuseţe, pribegesc, 

Niciodată singur, niciodată plingînd, 

niciodată cu sufletul gol, 

Acum iată-mă, pe calea de odinioară, 

pe calea așternută cu frumusețe, 

Pribegesc, 
Ahalani, frumuseţe !“ 

Înălțase o rugă. O încheie cu patru hozoji, 

care parcă izbucniră din adincurile fiinţei lui, 
umpliad beznă, 


„E un cîntec frumos acesta“, se gîndi el. 
„Îl voi cînta adesea, la vremea înserării, cînd 
voi rămîne singur. Dar aş vrea să fiu acolo unde 
sînt oameni.“ 

Cînd ajunse la marginea platoului, de mai 
bine de o oră se lăsase întunericul. Uitiîndu-se 
în jos spre Jaabani, văzu în depărtare mici lică- 
riri de focuri. În timp ce se uita, mai aproape 
se aprinse un alt foc, pe cînd o flacără înaltă 
țîşni, aruncînd lumină în jur. Auzi bătăi de tobă 
şi voci cîntînd, iar în jurul focului observă 
crengi şi oameni mișcîndu-se. Începea ultima 
noapte a unei Ciîntări-a-Muntelui, cu ritualul 
obișnuit în cercul întunecat de crengi. 

— Hai, drăguțul meu ! 

Calul începu să coboare încetișor în lumina 
stelelor, iar el își cîntă din nou cîntecul. Cînd 
Cel-Crescut-Pe-Munte s-a întors la ai săi din 
lăcașurile zeilor, i-a învăţat aceste rugăciuni și 
cîntece, și în cinstea lui țineau sărbătoarea Cîn- 
tării-Muntelui, pentru că era nefericit printre 
ei. Așa era şi el. Se reîntorcea acum la ai săi, în 
prezența zeilor. A, dacă ar fi putut fi şi ea 
acolo ! 

Cîntecele, imnurile triumfale se auzeau din ce 
în ce mai tare. Acum putea chiar să înțeleagă și 
cuvintele. Tocmai se termina ritualul baghetei 
magice. Se opri la cîțiva pași de unul din focuri, 
apăsat de singurătatea lui. Apoi descălecă. 

Numai puţini se mai aflau în afara cercului, 
dar el găsi totuşi un blid de fiertură, came de 
micl, pîine şi cafea. 

— De unde vii, nene ? il întrebă femcia. 

— De la Chiziai. 
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— Unde te duci ? 

— Aici, la dans. 

— Ce frumoasă pătură de şa ai. Cine a 
făcut-o ? 

— Soţia mea, ţese foarte bine. 

— E şiea aici? 

— Nu, a rămas acasă. 


3 


Zăplazul de crengi înconjura o suprafaţă 
ovală, în centrul căreia ardea un foc mai înalt 
decit un stat de om. De jur împrejur se în- 
grămădeau citeva sute de oameni, toți fericiţi, 
cu feţele grave, dar pline de veselie. La un 
capăt se aflau cîntăreţii. 

Zeul-Stacojiu apăru în spaţiul deschis din 
mijloc, conducînd un șir de dansatori; Stră- 
bunul-Zeilor îl ducea pe Cel-Crescut-Pe-Munte, 
prin lăcașurile zeităților care-l salvaseră de 
indienii Pah-Ute. Zeul-Stacojiu, cu vergeaua lui 
cu pene, conducea dansul. 

Zeul-Cuvintător, şi Zeul-De-La-Miazăzi, şi 
Tinăra-Zeiţă veniră înaintea lor însoţiţi de dan- 
satori, și întreg locul răsună de cîntări sacre. 
Cîntările și dansurile conduse de ei erau deose- 
bite. 

Sosiră vracii şi plantară rădăcini de yucca. 
Dansară și cîntară în jur, și planta crescu, se 
înălţă, înflori chiar atunci în fața lor. În miezul 
iernii, yucca fermecată înfloreşte pe loc. Aces- 
tea erau vrăjile aduse de semințţiile îndepărtate 
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pentru prima Cintare-A-Muntelui. Acum vracii 
așezară discul solar pe pămint şi toţi cei adunaţi 
începură să strige: „Ridică-te, Ridică-te”, și 
scarele răsări și apuse de patru ori în fața lor. 

Un bărbat despuiat, înfășurat numai în jurul 
şoldurilor, dansă în fața unui coș. Din coş se 
ridică o pană de vultur, care pluti în aer pînă la 
înălțimea bărbatului, și acolo începu să se miște 
în ritm cu el. Apărură apoi o seamă de măscă- 
rici, îmbrăcaţi la fel cu americanii și mexicanii, 
şi făcură lumea să ridă. Duhurile animalelor 
ancestrale dind tircoale deasupra cercului de 
crengi erau fericite. Flăcău-Voios, stiind între 
aceşti străini prietenoși, zîmbi și spuse : 

— E bine așa. 

Focul mare din mijloc și focurile mai mici pe 
care le aprinseseră oamenii încălzeau locul. 
Flăcău-Voios mîncă și se simţi mai bine. Nu-și 
dădea seama cît de somn îi era. Din cînd în cînd, 
amănuntele scenelor din jurul lui îi apăreau în- 
cețoșate, și îl cuprindea o picoteală plăcută; 
răminea însă pătruns de sentimentul dominat al 
rugăciunii, simțindu-se ca pe vremea cînd era un 
copil neștiutor, 

Tineri vopsiți din cap pînă în picioare în alb, 
doar cu braţele negre, la briu cu blană de vulpe, 
năvăliră în mijlocul lor, cu săgeți magice împo- 
dobite cu pene de vultur. Era vraja pe care Zeii- 
Înalţi i-au arătat-o Celui-Crescut-Pe-Munte, în 
lăcașul lor divin. Tinerii se prinseră într-un 
dans ritual, scoțind strigăte de triumf ; împli- 
neau astfel vrerea zeilor. 

Flăcău-Voios încercă un adînc sentiment de 
pace și bucurie văzînd cum pornirile prevesti- 
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toare de rele erau înfrînte. Zeii înșiși dănțuiau 
în fața lui şi el își dădea seama de influența 
divinității lor. Tinerii dansau purtind torţe, 
săreau în flăcări, săreau peste foc și din nou prin 
foc. El primise botezul focului, trecuse prin foc. 

Trecutul şi prezentul se îngemănau. Toate 
lucrurile bune și adevărate care i se perinda- 
seră prin minte se strecurară în făptura lui, de- 
venind parte integrantă a vieţii. Încetul cu înce- 
tul, lumea părăsi țarcul. Se duse și el la locul 
unde era priponit calul şi se înfășură în pătură. 
Acolo, pe jumătate adormit, sărută brățara de 
aur, murmurînd : 

„Niciodată singur, niciodată jelindu-mă, nici- 
odată cu sufletul pustiu. Ahaluni, cîtă fru- 
museţe !“ 
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